DỌN NHÀ VÀ CÔNG VIỆC MỚI

 

DỌN NHÀ VÀ CÔNG VIỆC MỚI

Ngày rời San Jose, tôi có nhiều cảm xúc.

Nơi này đã chứng kiến một đoạn đời quan trọng của gia đình tôi.

Từ những ngày đầu tiên chân ướt chân ráo đến Mỹ, không biết tiếng Anh, không biết ngày mai sẽ làm gì…

Tôi đã đi cắt cỏ.

Làm trong chợ Á Đông.

Làm vườn.

Làm khô bò.

Rồi lần lượt bước vào những hãng điện tử.

Cũng tại vùng đất này, vợ chồng tôi đã cặm cụi nuôi các con ăn học.

Tại đây, chúng tôi mua được căn Mobile Home đầu tiên.

Rồi căn nhà bốn phòng ngủ.

Các con lần lượt vào đại học, ra trường.

Thằng út cũng sinh ra trên đất Mỹ.

Bao nhiêu vui buồn của những năm tháng đầu đời tha hương đều nằm lại nơi này.

Bây giờ phải rời đi.

Tôi biết mình không rời San Jose vì thất bại.

Chỉ là cuộc sống buộc mình phải tìm một con đường khác.

Đến Sacramento, chúng tôi dùng phần lớn số tiền có được để mua nhà, chỉ giữ lại một khoản làm chi phí sinh hoạt.

Mỗi tháng còn phải trả khoảng sáu trăm đô cho ngân hàng, cộng thêm điện nước, ăn uống và các khoản chi tiêu khác.

Tôi ngồi tính đi tính lại.

Nếu chưa tìm được việc ngay, số tiền còn lại có thể giúp gia đình cầm cự khoảng một năm.

Trong một năm ấy, cả nhà phải tìm được đường sống mới.

Đứa con trai thứ hai đã có gia đình nên vẫn ở lại San Jose. Lúc này nó chuyển sang nghề hớt tóc.

Nó nói với vợ chồng tôi:

— Nghề hớt tóc coi vậy mà kiếm tiền còn khá hơn hồi đi làm hãng.

Tôi nghe con nói, vừa vui vừa nghĩ:

Ở Mỹ, có lẽ điều quan trọng không phải mình làm nghề gì.

Miễn là một nghề lương thiện, có thể tự nuôi sống mình và gia đình, thì nghề nào cũng đáng quý.

Sau khoảng hai tháng, nhà cửa ở Sacramento tạm ổn định.

Trong gia đình, vợ tôi bao giờ cũng là người nhanh nhẹn và xông xáo hơn tôi.

Chỉ vài tuần sau, bà đã xin được việc tại một tiệm làm móng.

Còn tôi thì khó khăn hơn.

Mấy tháng sau, tôi mới tìm được việc phụ bếp tại một nhà hàng Việt Nam.

Tôi vốn đã có vài kinh nghiệm không mấy vui khi làm thuê cho người Việt trong những ngày đầu mới sang Mỹ, nên cũng hơi ngại.

Nhưng lúc ấy đang cần việc.

Tôi nghĩ:

“Thôi thì làm tạm. Có việc vẫn hơn ngồi nhà. Trong lúc làm mình tiếp tục tìm chỗ khác.”

Tôi vào làm.

Và quả thật, chỉ hơn một tháng tôi đã thấy mình không thể tiếp tục.

Mỗi ngày làm gần mười một tiếng, công việc tất bật, nhưng tiền công chưa đến bốn đô một giờ.

Tôi nghĩ:

— Không được. Mình phải tìm việc khác.

Tôi nghỉ.

Vài tuần sau, người agent từng giúp lo giấy tờ mua nhà giới thiệu tôi với một manager người Việt tại một công ty nhỏ chuyên làm nền gạch và nhà bếp cho những căn nhà mới xây.

Lúc ấy Sacramento đang phát triển mạnh về xây dựng nhà ở.

Tôi lại thử.

Nhóm thợ phần lớn là người Việt. Tôi làm phụ, ai cần gì thì giúp việc đó.

Công việc chính của tôi là khuân gạch và vật liệu cho thợ.

Những căn nhà hai tầng khiến công việc càng nặng.

Từng thùng gạch phải khiêng lên cầu thang.

Lên.

Xuống.

Rồi lại lên.

Ngày này sang ngày khác.

Tôi đã không còn trẻ.

Ráng được khoảng hai tháng, tôi thấy cơ thể không chịu nổi nữa.

Tôi tự nhủ:

“Không thể vì kiếm vài đồng mà đánh đổi sức khỏe.”

Thế là tôi lại nghỉ.

Một lần nữa, tôi lên xe chạy khắp nơi tìm những bảng thông báo tuyển người.

Trước khi chuyển lên Sacramento, tôi đã nghe nhiều người quen kể về nghề giao báo.

Một anh bạn nói:

— Tao với vợ tao có một round gần hai trăm tờ. Hai đứa đi từ ba, bốn giờ sáng đến sáu giờ là xong. Mỗi tháng cũng được hơn hai ngàn, chưa kể tiền tip.

Nghe cũng hấp dẫn.

Hơn nữa, trước khi dọn nhà, tôi đã mua sẵn một chiếc xe truck, nghĩ rằng nếu cần thì có thể dùng để đi giao báo.

Tôi tự nhủ:

“Thử coi. Biết đâu nghề này hợp với mình.”

Qua lời giới thiệu của người bạn, tôi đến gặp manager phụ trách giao báo.

Ông có dáng người Á Đông nhưng nói hoàn toàn bằng tiếng Anh.

Sau khi hỏi tôi vài câu, ông giao cho tôi một round, tức một khu vực giao báo, kèm theo bản đồ.

Ông hỏi:

— Ông từng làm nghề này chưa?

Tôi nói:

— Chưa.

Ông nhìn tôi một lúc rồi bảo:

— Round này hơi khó đối với người mới. Nhưng làm một thời gian rồi sẽ quen.

Tôi cười:

— OK! Tôi sẽ cố gắng.

Ba giờ sáng hôm sau, tôi có mặt tại điểm nhận báo.

Một thanh niên Việt Nam còn khá trẻ đang chờ tôi.

Chú nói:

— Round này của cháu. Bây giờ cháu tìm được việc khác rồi nên nghỉ. Cháu sẽ train cho chú vài hôm, sau đó chú tự làm.

Tôi nhớ ngay lời người bạn từng cảnh báo:

— Mấy cái round người ta bỏ thường không ngon đâu. Hoặc nhiều chung cư, hoặc nhà cửa nằm rải rác, chạy cực lắm.

Nhưng đã tới rồi thì cứ thử.

Hai chú cháu ngồi xếp báo, cuộn lại và buộc thành từng bó.

Khoảng nửa giờ sau, chúng tôi chất báo lên xe rồi bắt đầu đi.

Xe chạy chừng mười phút thì quẹo vào một khu chung cư.

Trời còn tối mịt.

Người thanh niên chạy xe vào một góc khuất rồi kéo ra một chiếc xe đẩy hàng giống loại thường thấy ở siêu thị.

Chú nói:

— Cháu giấu nó ở đây để chở báo.

Nói xong, chú chất một đống báo lên xe rồi bắt đầu đẩy đi.

Tôi chạy theo.

Chú đi nhanh như chạy.

Tay chụp tờ báo.

Tay quăng.

Nhà dưới thì quăng xuống.

Nhà trên lầu thì phải đưa lên.

Hết dãy này sang dãy khác.

Tôi chạy theo phía sau muốn hụt hơi.

Trời tối lù mù, tôi chẳng hiểu làm sao chú nhớ nổi.

Tôi hỏi:

— Tối như vầy, làm sao chú biết nhà nào mua báo, nhà nào không?

Chú vừa đi vừa đáp:

— Phải nhớ đó chú ơi!

Tôi nghe mà phát hoảng.

Chú nói thêm:

— Không những nhớ số nhà đâu. Còn phải nhớ nhà nào mới order, nhà nào đã cancel nữa.

Tôi nhìn đống báo.

Rồi nhìn những dãy chung cư chằng chịt trước mặt.

Trong đầu chỉ có một câu:

“Trời đất ơi! Vài trăm tờ báo thế này mà phải giao xong trước bảy giờ sáng, làm sao tôi nhớ nổi?”

Tôi cố chạy theo thêm vài khu.

Mồ hôi bắt đầu chảy xuống mặt.

Mắt tôi đã lớn tuổi, phải đeo kính. Mồ hôi đọng trên tròng kính làm mọi thứ trước mắt càng mờ hơn.

Trong khi đó, đường trong khu chung cư cứ ngoằn ngoèo.

Phải nhìn số nhà.

Phải nhớ nhà nào nhận báo.

Phải nhớ nhà nào đã ngưng.

Lúc thì chạy dưới đất.

Lúc phải lên cầu thang.

Mỗi cuộn báo đâu có nhẹ, nhất là báo cuối tuần còn kèm theo một đống quảng cáo.

Tôi bắt đầu thở không ra hơi.

Cuối cùng, tôi nói:

— Thôi chú ơi. Tôi thấy tôi làm nghề này không nổi rồi. Cho tôi về ngang đây đi.

Chú thanh niên cười:

— Mới đầu ai cũng vậy. Vài ngày là quen thôi chú!

Tôi lắc đầu:

— Không. Tôi biết sức mình. Tôi không làm được.

Lần này tôi quyết thật.

Tôi quay lưng đi bộ về chỗ đậu xe.

Nhưng giữa đêm tối, trong một khu chung cư xa lạ, tìm được đường về chiếc xe của mình cũng chẳng dễ.

Tôi đi vòng tới vòng lui hơn hai mươi phút mới thấy xe.

Ngồi vào ghế, đóng cửa lại, tôi thở phào.

Rồi tự nói một mình:

“Đúng là đâu có nghề nào dễ ăn!”

Tôi bật máy xe, lái về nhà.

Trời vẫn còn tối.

Một nghề mới của tôi trên đất Mỹ bắt đầu lúc ba giờ sáng...

và kết thúc chỉ vài giờ sau đó.