LAI TÌM CHỖ KHÁC

 

LAI TÌM CHỖ KHÁC

Qua Western Digital, tôi bước vào một môi trường khác hẳn.

Ở đây có nhiều người Việt Nam hơn. Người supervisor của phân xưởng cũng là người Việt, nên ngay từ những ngày đầu tôi đã cảm thấy gần gũi và ấm áp.

Các đồng nghiệp Việt rất tận tình hướng dẫn tôi.

Người chỉ cách mở máy.

Người chỉ cách xử lý khi máy ngừng.

Người nhắc tôi những điều cần chú ý trong lúc vận hành.

Nhờ vậy, cảm giác bỡ ngỡ của một người mới vào hãng nhanh chóng vơi đi.

Công việc của tôi là điều khiển máy làm công đoạn texture trên những chiếc đĩa nhôm rất mỏng dùng để sản xuất ổ cứng.

Mỗi người phụ trách ba máy.

Một hàng có sáu máy, phía đối diện cũng sáu máy.

Những chiếc đĩa nhôm được xếp thẳng đứng trong một hộp nhựa, mỗi hộp hai mươi lăm chiếc. Robot lần lượt gắp từng chiếc đưa vào vị trí để máy xử lý bề mặt. Hai dải vật liệu chuyên dụng chạy dọc, chà đều lên hai mặt đĩa.

Xong một chiếc, robot lại gắp ra và đặt vào hộp khác.

Cứ như vậy.

Chiếc này xong đến chiếc khác.

Hộp này hết đến hộp khác.

Khi dải vật liệu trong máy hết, chúng tôi phải ngừng máy để thay cuộn mới rồi cho máy tiếp tục chạy.

Công việc nhìn qua tưởng đơn giản, nhưng ba chiếc máy cùng hoạt động một lúc khiến người mới vào như tôi có lúc quay như chong chóng.

Đặc biệt, khi người làm cùng phía đi nghỉ giải lao hoặc ăn cơm, tôi phải trông cả sáu máy.

Máy này vừa báo.

Máy kia lại ngừng.

Chưa xử lý xong chiếc này, chiếc khác đã cần thay vật liệu.

Những ngày đầu tôi bù đầu, bù cổ.

Có lúc mồ hôi túa ra mặc dù công việc chẳng phải khuân vác nặng nhọc gì.

Nhưng rồi cũng như những công việc trước, làm mãi thành quen.

Tôi bắt đầu hiểu tiếng máy, quen nhịp robot và biết chiếc nào sắp cần mình xử lý.

Từ một người từng cầm cây cào đi làm cỏ, rồi đứng trong khu bán thịt lạnh buốt của chợ Á Đông, nay tôi đã đứng điều khiển những chiếc máy tự động trong một hãng điện tử của Mỹ.

Nghĩ lại, chính tôi đôi khi cũng thấy cuộc đời mình đổi thay thật nhanh.

Năm 1993, gia đình chúng tôi có thêm một niềm vui lớn.

Vợ tôi sinh thêm một đứa con.

Trước đó, đứa con gái cứ ao ước mẹ sinh cho nó một em gái. Hai đứa lớn hơn nó đều là con trai, nên từ nhỏ nó thường than rằng chẳng có chị em gái để chơi chung.

Nó mong em bé lần này sẽ là con gái.

Nhưng rồi...

Lại một thằng con trai!

Con gái tôi có hơi thất vọng một chút vì giấc mơ có em gái không thành, nhưng rồi nhìn thằng bé nhỏ xíu nằm trong nhà, nó cũng vui. Dù sao, từ nay nó đã có thêm một đứa em để thương yêu và chăm sóc.

Hai chị em cách nhau hơn mười một tuổi.

Vợ chồng tôi nhìn đứa con nhỏ sinh ra trên đất Mỹ rồi đùa với nhau:

— Nhà mình bây giờ có một đứa con “Mỹ chánh gốc” rồi!

Một câu nói vui thôi, nhưng phía sau đó là biết bao cảm xúc.

Đứa trẻ này sinh ra trong một hoàn cảnh hoàn toàn khác với những anh chị của nó.

Nó không biết những năm tháng mà cha mẹ từng trải qua.

Không biết những ngày đầu cha nó đứng chờ xe buýt dưới trời đông với cái bụng đói.

Không biết mẹ nó từng cặm cụi bên chiếc máy may để kiếm từng đồng.

Không biết cha mẹ nó đã học từng chữ tiếng Anh vào ban đêm như thế nào.

Nó chỉ biết khi mở mắt chào đời, chung quanh đã là một nước Mỹ bình yên.

Và có lẽ, đó cũng chính là điều mà vợ chồng tôi mong muốn cho các con.

Thời gian ấy, tôi làm ca đêm, từ sáu giờ chiều đến sáu giờ sáng.

Một tuần làm ba ngày, tuần kế tiếp bốn ngày.

Mười hai tiếng cho mỗi ca làm việc.

Ban đêm tôi vào hãng.

Ban ngày trở về nhà, tôi lại thay vợ chăm đứa con mới sinh.

Cuộc sống của hai vợ chồng gần như được chia thành từng ca.

Người này đi làm thì người kia giữ con.

Người kia về thì người này lại đi.

Lúc ấy, vợ tôi không còn giữ hai đứa con của chú Chương nữa vì cơ sở khô bò đã đóng cửa. Vợ tôi xin được việc tại một hãng thêu công nghiệp.

Cứ thế, mỗi người một công việc, mỗi người một giờ giấc.

Có những ngày hai vợ chồng chỉ gặp nhau được một lúc.

Người này vừa về thì người kia chuẩn bị đi.

Nhưng trong cái tất bật ấy, chúng tôi vẫn vui.

Bởi cuộc sống đã bắt đầu có một hướng đi.

Tôi làm ở Western Digital hơn sáu tháng nhưng vẫn chưa được nhận vào làm chính thức.

Trong lúc ấy, vợ tôi quen một người chị trước kia từng học nghề làm móng. Chị đang làm tại HMT Disk Drive Technology, một hãng cũng sản xuất đĩa dùng cho ổ cứng giống như công việc tôi đang làm.

Biết tôi đã có kinh nghiệm, chị nói:

— Anh thử nộp đơn bên hãng tôi xem. Có kinh nghiệm rồi chắc họ nhận.

Tôi làm theo.

Quả nhiên, HMT nhận tôi khá nhanh.

Lại một lần nữa, tôi chuyển hãng.

Nhưng lần này tôi không còn là người hoàn toàn bỡ ngỡ như ngày mới bước chân vào Solectron.

Tôi đã có kinh nghiệm.

Tôi biết cách làm việc trong hãng Mỹ.

Tiếng Anh cũng khá hơn trước.

Và quan trọng nhất, tôi bắt đầu có chút tự tin rằng mình có thể học được một nghề mới.

Tại HMT, tôi được đưa vào khâu Final Test, nằm trong khu vực Clean Room.

Lần đầu bước vào đó, tôi thấy mọi thứ thật lạ.

Muốn vào phòng làm việc, chúng tôi phải đi qua một phòng nhỏ để thay quần áo bảo hộ. Toàn thân gần như được che kín, phải đeo kính, khẩu trang và những vật dụng cần thiết để hạn chế bụi.

Sau đó, chúng tôi đứng trong khu vực có hệ thống thổi và hút không khí để loại bỏ bụi bám trên người.

Chừng vài phút sau, cánh cửa bên trong mới mở.

Bước qua cánh cửa ấy là một thế giới khác.

Mọi thứ sạch sẽ, sáng choang.

Máy móc vận hành tự động.

Thỉnh thoảng còn có chuyên viên dùng thiết bị đo lượng bụi trong phòng để bảo đảm môi trường đạt tiêu chuẩn.

Tôi đứng giữa căn phòng ấy, nhìn những robot di chuyển bên trong các khung kính, bỗng nhớ đến những ngày đầu tiên mình đi cắt cỏ.

Chỉ vài năm trước thôi, tôi còn chạy theo người ta ngoài sân, tay cầm cào, người đầy đất cát và mồ hôi.

Bây giờ, tôi mặc bộ đồ kín mít đứng giữa một Clean Room đầy máy móc hiện đại.

Cuộc đời đưa đẩy con người thật khó lường.

Trong Final Test, tôi phụ trách ba máy kiểm tra những chiếc đĩa nhôm sau khi chúng đã trải qua các công đoạn texture, ngâm rửa và xử lý bề mặt.

Bốn người chúng tôi phụ trách tổng cộng mười hai máy.

Mỗi hộp có hai mươi lăm chiếc đĩa.

Chỉ cần mở nắp hộp và đặt đúng vị trí, phần còn lại hầu hết do máy thực hiện.

Robot gắp từng chiếc đĩa đưa vào kiểm tra.

Chiếc đạt tiêu chuẩn được xếp vào một hộp.

Chiếc bị trầy hoặc không đạt yêu cầu được đưa sang hộp khác.

Màn hình máy tính bên ngoài hiển thị số lượng đạt, số lượng lỗi và năng suất của từng máy. Supervisor chỉ cần ngồi tại máy chủ cũng có thể theo dõi được kết quả làm việc của từng người.

Đối với tôi, đó là một thế giới kỹ thuật hoàn toàn mới.

Tôi càng làm càng tò mò.

Tôi nhìn những người làm bên bộ phận Maintenance.

Họ cũng là người Việt.

Công việc của họ chủ yếu là theo dõi, bảo trì và sửa chữa máy móc. So với công việc đứng máy của tôi, công việc ấy nhẹ nhàng hơn mà mức lương lại cao hơn.

Tôi bắt đầu nghĩ:

Tại sao mình không trở lại trường học thêm?

Nếu có kiến thức kỹ thuật và lấy được chứng chỉ, biết đâu một ngày nào đó tôi cũng có thể trở thành Maintenance Technician.

Tuổi mình tuy không còn trẻ.

Nhưng ở đất Mỹ, nếu còn học được thì vẫn còn cơ hội.

Thế là một lần nữa, sau những giờ đi làm, tôi lại nghĩ đến chuyện trở lại trường.

Tôi đã hiểu một điều rất đơn giản:

Trên đất nước này, muốn bước lên một bậc thì trước hết mình phải chịu khó học thêm một bậc.

Từ ý nghĩ đó, tôi quyết định trở lại trường College, theo học ngành Disk Drive Technology.

Ban ngày đi làm, thời gian còn lại dành cho việc học.

Ở tuổi của tôi lúc ấy, chuyện trở lại trường không còn nhẹ nhàng như thời còn trẻ. Trí nhớ không còn nhanh, tiếng Anh cũng chưa thật thông thạo. Nhiều bài học kỹ thuật phải đọc đi đọc lại mới hiểu. Có những thuật ngữ chuyên môn, tôi phải vừa tra tự điển vừa cố nhớ.

Nhưng tôi có một mục tiêu rất rõ ràng.

Tôi muốn lấy được chứng chỉ để có cơ hội chuyển sang bộ phận Maintenance. Nếu làm được công việc ấy, tôi sẽ có một nghề chuyên môn hơn, công việc đỡ nặng nhọc và mức lương cũng khá hơn.

Tôi kiên trì theo học cho đến khi hoàn tất chương trình và lấy được chứng chỉ.

Cầm tấm chứng chỉ trong tay, tôi mừng lắm.

Tôi nghĩ:

“Vậy là mình lại có thêm một cơ hội.”

Nhưng cuộc đời nhiều khi chẳng đi theo con đường mình đã tính.

Đúng lúc tôi chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn để được nâng lên làm Maintenance Technician thì ngành sản xuất disk drive bắt đầu thay đổi. Công nghệ mới phát triển rất nhanh, những bộ nhớ sử dụng chip nhỏ ngày càng xuất hiện nhiều hơn. Công ty liên tục báo lỗ, công việc bắt đầu thu hẹp.

Kế hoạch chuyển sang Maintenance của tôi phải ngưng lại.

Tấm chứng chỉ tôi vừa cố công học lấy được vẫn còn đó, nhưng cơ hội mà tôi mong đợi thì bỗng khép lại.

Tôi có chút hụt hẫng.

Nhưng sau những năm tháng sống trên đất Mỹ, tôi đã quen với một điều:

Cánh cửa này đóng lại thì phải tìm một cánh cửa khác.

Không thể đứng mãi trước cánh cửa đã đóng mà than thở.

Trong lúc mọi người ở hãng bắt đầu lo tìm đường đi mới, tôi lại gặp may.