MÚA NHÀ

 

MÚA NHÀ

Một số bạn bè sang Mỹ trước chúng tôi đã mua được nhà. Mỗi lần gặp nhau, họ thường khuyên:

— Ráng mua một căn nhà đi. Ở Mỹ phải “an cư rồi mới lạc nghiệp”. Tiền thuê nhà trả tháng nào mất tháng đó, còn tiền trả căn nhà mình mua thì cuối cùng căn nhà vẫn là của mình.

Tôi nghe cũng thấy có lý.

Nhưng nhìn hoàn cảnh gia đình, tôi chưa dám bước quá nhanh.

Các con còn đi học.

Đứa út còn nhỏ.

Công việc của vợ chồng tuy đã ổn định hơn nhưng tương lai vẫn chưa biết chắc.

Tôi nghĩ:

“Thôi thì bước chậm một chút. Liệu cơm gắp mắm.”

Bước đầu tiên của chúng tôi là mua một căn Mobile Home.

Gọi là nhà di động, nhưng thực tế những căn nhà có hai, ba phòng như vậy ít ai di chuyển đi đâu. Người ta thường để nguyên tại chỗ rồi khi cần thì sang bán lại.

Vợ chồng tôi tìm được một căn vừa với khả năng của mình.

Giá khoảng hai mươi ngàn đô.

Tiền thuê đất cùng các chi phí hằng tháng không quá sáu trăm đô.

Tính toán lại, tôi thấy nếu ở đây, mỗi tháng chúng tôi có thể dành dụm được một khoản.

Vậy là mua.

Căn Mobile Home ấy không rộng rãi gì.

Chỉ có một phòng tắm nên nhiều khi cả nhà phải chờ nhau. Các con cứ than:

— Trời ơi, sáng nào cũng phải xếp hàng!

Vợ chồng tôi nghe mà chỉ biết cười.

Nhưng đối với chúng tôi, căn nhà nhỏ ấy là một bước tiến lớn.

Sau bao năm đi thuê nhà, lần đầu tiên chúng tôi có cảm giác:

Đây là nhà của mình.

Chúng tôi tiếp tục đi làm và dành dụm.

Gần hai năm sau, số tiền tích lũy đã khá hơn. Tôi mượn thêm một ít của đứa em gái đang định cư bên Úc để làm tiền đặt cọc mua một căn nhà thật sự.

Vợ chồng tôi tìm được một căn có bốn phòng ngủ.

Ngày bước vào xem nhà, tôi thấy nó rộng thênh thang so với căn Mobile Home nhỏ bé trước đó.

Bốn phòng ngủ.

Không gian rộng rãi.

Các con không còn phải chen chúc.

Nhất là chuyện phòng tắm, từ nay khỏi phải sáng sáng đứng chờ nhau rồi cằn nhằn.

Ngày dọn vào căn nhà mới, tôi đi từ phòng này sang phòng khác mà trong lòng cứ lâng lâng.

Tôi nhớ lại những ngày đầu tiên đến Mỹ.

Khi ấy, muốn có một chiếc xe cũ bảy trăm đô, tôi còn phải mua chịu rồi đi làm cỏ để trả dần.

Bây giờ, gia đình tôi đã có một mái nhà tương đối rộng rãi.

Tôi hiểu rằng tất cả những điều này không tự nhiên mà có.

Nó được đổi bằng những buổi sáng thức sớm.

Những đêm đi học.

Những ca làm mười hai tiếng.

Những lần mất việc rồi tìm việc khác.

Và bằng sự chung sức của cả hai vợ chồng.

Trong căn nhà mới ấy, đứa con lớn của tôi đã tốt nghiệp Đại học.

Hai đứa kế tiếp cũng đang học Đại học.

Chỉ còn thằng út, đứa con sinh trên đất Mỹ, lúc ấy mới vừa đầy tháng tuổi biết bò rồi chập chững tập đi trong nhà.