MAY GIA CÔNG

 MAY GIA CÔNG

Nhờ tiền công đi làm, cộng với khoản trợ cấp học và tiền vợ tôi kiếm được từ chiếc máy may, máy vắt sổ, đời sống gia đình bắt đầu dễ thở hơn một chút.

Chúng tôi dành dụm mua thêm một chiếc xe cũ để vợ tôi có phương tiện đi nhận hàng và giao hàng may gia công.

Mọi thứ vẫn còn rất chật vật.

Nhưng ít nhất, từng món đồ trong nhà, từng chiếc xe chúng tôi mua được đều là dấu hiệu cho thấy gia đình đang từ từ đứng lên.

Tôi bắt đầu nghĩ:

Có lẽ cuộc đời trên đất Mỹ của mình rồi cũng sẽ khá hơn.

Nhưng sống lâu hơn trong cộng đồng, tôi cũng dần nhận ra một điều khiến mình buồn.

Tình đồng hương nơi xứ người không phải lúc nào cũng ấm áp như mình từng tưởng.

Có những người sang trước, cuộc sống đã ổn định, biết được đôi chút tiếng Anh, lại nhìn những người mới đến bằng ánh mắt coi thường. Có người thích khoe mình biết tiếng Mỹ, đôi khi gặp chính đồng hương cũng cố tình không muốn nói tiếng Việt.

Tôi từng gặp một chuyện mà nhiều năm sau vẫn còn nhớ.

Một hôm xe tôi bị hư. Tôi đem đến chỗ sửa xe nơi một người bà con bên phía em rể đang làm việc.

Trong lúc ngồi chờ, tôi đi bộ sang một tiệm bán rượu gần đó, mua thử một tấm vé số cào cho vui.

Đó là lần đầu tiên tôi chơi loại vé này.

Cào xong, nhìn tới nhìn lui tôi chẳng biết mình có trúng hay không.

Thấy người thanh niên đứng sau quầy có khuôn mặt rất giống người Việt, tôi mừng quá, hỏi bằng tiếng Việt:

— Chú coi giùm tôi cái vé này có trúng không?

Anh ta nhìn tôi, lạnh lùng đáp:

— No Vietnamese.

Tôi hơi quê.

Nhìn kỹ lại khuôn mặt anh ta, tôi nghĩ bụng:

Chắc mình lầm. Có lẽ anh này là người Hoa.

Tôi đang định quay đi thì từ phía sau nhà bỗng vang lên tiếng một người đàn bà gọi lớn bằng tiếng Việt:

— Ông nội ơi! Ông làm gì ngoài đó vậy? Chuyện tôi nhờ ông sao chưa làm?

Anh chàng đứng sau quầy bỗng lúng túng.

Anh quay đầu vào trong, đáp cũng bằng tiếng Việt:

— Để anh vô làm mà…

Tôi đứng sững mấy giây.

Thì ra anh ta là người Việt thật.

Tôi chẳng nói gì thêm, chỉ quay lưng bước ra ngoài.

Trong lòng vừa tức, vừa buồn, lại vừa thấy chuyện đời có chút gì đó thật chua chát.

Tôi tự hỏi:

Sống nơi xứ người, nếu ngay cả tiếng nói của quê hương mình mà cũng muốn chối bỏ, thì mình còn giữ lại được điều gì?

Cuộc sống rồi cũng tạm thời trôi qua êm ả.

Cho đến một buổi chiều, khi tôi đi làm về, vợ đưa cho tôi xem một lá thư của Sở Xã hội.

Trong thư hẹn vợ chồng tôi đến làm việc vì có người tố cáo gia đình chúng tôi gian lận trong việc khai báo thu nhập.

Tôi đọc đi đọc lại lá thư.

Vợ nhìn tôi.

Tôi nhìn vợ.

Cả hai đều hoang mang.

Suốt mấy ngày sau, chúng tôi ăn ngủ không yên. Trong đầu cứ quanh quẩn những câu hỏi:

Ai tố cáo mình?

Họ tố cáo chuyện gì?

Đúng ngày hẹn, vợ chồng tôi đến Sở Xã hội.

Người tiếp chúng tôi là một thanh niên Việt Nam còn rất trẻ. Sau khi mời chúng tôi ngồi, chú tự giới thiệu mình vẫn còn là sinh viên và đang làm bán thời gian tại đây.

Rồi chú nói rằng Sở nhận được một lá đơn tố cáo gia đình chúng tôi có thu nhập từ việc làm ở cơ sở khô bò và may gia công tại nhà.

Nghe tới đó, vợ chồng tôi càng bối rối.

Có lẽ nhìn thấy vẻ lo lắng của chúng tôi, chú thanh niên từ tốn nói:

— Đơn tố cáo này là đơn nặc danh, không có chữ ký. Cô chú đừng quá lo. Nhưng vì cơ quan đã nhận được đơn nên theo thủ tục, cháu phải mời cô chú tới để hỏi.

Cách nói chuyện nhẹ nhàng của chú khiến chúng tôi bớt căng thẳng.

Cuộc gặp rồi cũng kết thúc.

Bước ra khỏi Sở Xã hội hôm ấy, tôi vẫn còn nhiều suy nghĩ.

Tôi không biết người viết lá đơn kia là ai.

Có thể là một người quen.

Cũng có thể là một đồng hương.

Tôi không muốn khẳng định điều mình không biết chắc.

Nhưng giữa nỗi buồn ấy, tôi lại nhớ đến cách cư xử tử tế của người thanh niên Việt Nam trong Sở Xã hội.

Và tôi nghĩ:

Dù ở đâu cũng vậy, có người thế này, có người thế khác.

Có người làm mình buồn.

Nhưng cũng có người chỉ bằng vài câu nói tử tế đã khiến mình cảm thấy ấm lòng nơi đất khách