BA LÊN THĂM TÔI

 

BA LÊN THĂM TÔI

Sau Tết Mậu Thân năm 1968, suốt hơn sáu tháng đơn vị tôi gần như di động không ngừng.

Hết cuộc hành quân này đến cuộc hành quân khác. Có những trận đánh bất ngờ, những lần thoát chết trong gang tấc. Ngày nối ngày, tôi sống giữa súng đạn đến nỗi nhiều lúc chẳng còn thời gian để nghĩ đến gia đình.

Ở quê, sau những ngày biến động, ba vẫn tiếp tục công việc buôn bán.

Rồi trong một chuyến đi, ba ghé hậu cứ Đại đội tại Tân Hiệp để thăm tôi.

Vừa nhìn thấy tôi, ba bước tới ôm chầm lấy tôi.

Cái ôm ấy làm tôi bất ngờ.

Tôi đã lớn, đã mặc quân phục, đã mang súng, đã đi qua những trận đánh.

Vậy mà trong vòng tay ba lúc ấy, tôi bỗng thấy mình vẫn là đứa con trai nhỏ ngày nào.

Có lẽ ba cũng vậy.

Ba chỉ cần nhìn thấy tôi còn nguyên vẹn trở về là đủ.

Tôi xúc động hỏi:

“Ở nhà mọi người có bình yên không ba?”

Ba cho biết mọi người vẫn bình an, công việc buôn bán đã trở lại bình thường.

Ba còn nói đứa em kế tôi sắp nhập ngũ khóa 2/68. Đứa em kế nữa đã lên Bảo Lộc tiếp tục học ngành Thủy Lâm. Các em còn lại vẫn đi học ở Trà Cú và Trà Vinh.

Nghe ba kể, tôi thấy lòng nhẹ đi.

Giữa những ngày chiến tranh, chỉ cần nghe hai tiếng “bình yên” về gia đình cũng đã là một niềm an ủi rất lớn.

Ba chỉ ở với tôi hơn một tiếng.

Ông còn phải đón xe trở về quê để cùng má tiếp tục công việc buôn bán.

Trước khi đi, ba nắm tay tôi thật chặt:

“Ráng giữ gìn sức khỏe và cầu Trời Phật cho tai qua nạn khỏi.”

Tôi nghe mà nhớ đến má.

Mỗi lần các con đi xa hay gặp chuyện hiểm nguy, má cũng thường cầu Trời, khấn Phật như vậy.

Tôi nhìn ba:

“Con sẽ nhớ, ba ơi!”

Tôi chỉ nói được chừng ấy.

Tôi không kể cho ba nghe những viên đạn từng bay vèo ngang mặt.

Không kể những tiếng nổ bất thần làm đất dưới chân rung chuyển.

Không kể những người lính vừa còn đứng cạnh mình rồi đã nằm xuống.

Cũng không kể những người trẻ tuổi phía bên kia mà tôi từng nhìn thấy chết trong những hầm hố sau trận đánh.

Tôi không muốn ba biết.

Ba má đã có một đứa con ngoài chiến trường.

Bây giờ lại thêm một đứa nữa sắp nhập ngũ.

Tôi hiểu trong lòng ba má lúc nào cũng có một nỗi sợ:

Một ngày nào đó, có thể một trong những đứa con của mình sẽ không trở về.

Ba lên xe.

Tôi đứng nhìn theo.

Giữa những năm tháng chiến tranh ấy, tôi mới hiểu rằng người ra trận có nỗi lo của người ra trận.

Nhưng phía sau họ còn có một cuộc chiến khác âm thầm hơn:

đó là những tháng ngày cha mẹ sống trong thấp thỏm, chỉ mong con mình được bình an trở về.

MỖI ĐỨA CON MỘT NỖI LO

Chiến tranh càng kéo dài, nỗi lo của ba má càng lớn.

Đứa em kế tôi rồi cũng nhập ngũ, vào Khóa 2/68 Thủ Đức.

Như vậy trong gia đình đã có thêm một người con mặc áo lính.

Đứa em kế nữa đang học ngành Thủy Lâm ở Bảo Lộc. Nó vốn có tính lãng tử, mê ca hát hơn học hành nên không hoàn tất được năm cuối. Sau đó lại có lệnh gọi nhập ngũ.

Ba má không muốn thêm một đứa con nữa phải đi xa.

Tôi tìm cách giúp em trở về quê. Sau đó gia đình thu xếp cho em làm công việc văn phòng tại Quận, vừa ở gần nhà để ba má bớt lo, vừa có thể phụ giúp việc buôn bán.

Tôi hiểu ba má.

Một đứa con ngoài chiến trường đã đủ khiến cha mẹ mất ngủ.

Hai đứa lại càng lo.

Nếu thêm đứa thứ ba nữa, chắc lòng ba má chẳng lúc nào được yên.

Trong khi đó, các em gái và những đứa nhỏ hơn vẫn tiếp tục đi học.

Giữa một thời buổi mà chiến tranh có thể bất ngờ làm thay đổi cuộc đời bất cứ lúc nào, ba má vẫn chỉ mong các con được học hành đến nơi đến chốn.

Đó dường như là điều ông bà cố giữ cho gia đình mình giữa những năm tháng đầy biến động.