DƯỢNG BA

 

DƯỢNG BA

Trong những năm tháng nhiều biến động ấy, gia đình tôi có một điều may mắn.

Má có một người chị bà con, chồng là dượng Ba. Sau năm 1975, dượng giữ một chức vụ trong chính quyền mới ở tỉnh Trà Vinh.

Một lần đi công tác xuống huyện, dượng ghé thăm nhà ba má tôi.

Đó cũng là lần đầu tiên ba má gặp dượng trong hoàn cảnh mới.

Dượng bước vào nhà rất bình dị, từ tốn hỏi:

“Dì dượng Tư buôn bán thế nào?”

Ba má trả lời:

“Việc buôn bán tạm ngưng rồi anh Ba.”

Dượng nói:

“Dượng dì cứ tiếp tục buôn bán. Cách mạng nào mà cấm dân buôn bán.”

Nói xong, dượng từ giã để vào huyện họp.

Có lẽ chính chuyến ghé thăm ấy đã giúp gia đình tôi tránh được thêm một biến cố trong lúc mọi người đang hoang mang.

Sau này, má thường nhắc các con:

“Gia đình mình nhớ ơn dì dượng Ba.”

Cuối năm 1978, sau khi ra trại trở về Trà Cú, tôi có vài lần gặp lại dượng.

Lúc ấy tôi mới có dịp quan sát và hiểu dượng nhiều hơn.

Dượng ít nói.

Phong cách rất bình dân.

Trong ánh mắt và nụ cười của dượng có một vẻ hiền hòa khiến người đối diện dễ cảm mến.

Sau này tôi nghe nhiều lời đồn đại về những người có chức quyền trong thời buổi ấy.

Riêng dượng, qua những gì gia đình tôi biết và những gì chính mắt tôi nhìn thấy, tôi tin dượng là một người sống thanh đạm.

Đến khi nghỉ hưu, căn nhà của dì dượng vẫn rất đơn sơ.

Năm 2003, trong một chuyến trở lại Việt Nam, tôi cùng em gái ghé thăm dì Ba.

Dượng đã mất.

Căn nhà dì ở chẳng có gì sang trọng. Tường gạch còn chưa tô hết.

Tôi nhớ lời má dặn ngày trước nên hỏi thăm cuộc sống của dì.

Tuổi đã cao, dì sống với khoản trợ cấp ít ỏi.

Tôi và em gái lấy một ít tiền biếu dì, cùng vài chai thuốc bổ và hai chai dầu gió xanh.

Dì nhất định không nhận tiền.

Dì nói:

“Dì có xài gì nhiều đâu mà cần tiền.”

Chúng tôi nài nỉ mãi.

Cuối cùng dì mới chịu nhận.

Tôi nhìn thấy hai dòng nước mắt từ đôi mắt già nua của dì chảy xuống.

Khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ má.

Má đã mất từ lâu mà lời dặn vẫn còn:

“Tụi con có dịp về quê hương nhớ ghé thăm dì.”

Chúng tôi đã làm được điều má dặn.

Tôi thấy lòng mình nhẹ đi một chút.