VỀ MIỆT VƯỜN CHỢ LÁCH

 

VỀ MIỆT VƯỜN CHỢ LÁCH

Tôi đưa vợ con về xã Vĩnh Bình, huyện Chợ Lách.

Bên hông nhà ông bà nhạc có một căn nhà lá nhỏ.

Đó trở thành mái nhà của vợ chồng tôi.

Chúng tôi không ở nơi ấy quá lâu, nhưng những tháng năm đó đã để lại trong tôi rất nhiều kỷ niệm.

Cũng tại căn nhà nhỏ ấy, vợ chồng tôi có thêm một đứa con gái.

Từ một người quen sống ở chợ, tôi bắt đầu làm quen với sự thanh vắng của miệt vườn.

Ban đêm, nằm trong căn nhà lá, tôi nghe tiếng dế và tiếng côn trùng rỉ rả ngoài vườn.

Gió đưa vào nhà mùi hoa cam, hoa bưởi thoang thoảng.

Mưa rơi lộp độp trên tàu lá chuối bên hông nhà.

Xa xa có tiếng chó sủa.

Thỉnh thoảng tiếng máy ghe dưới sông vọng lên rồi nhỏ dần, mất hút trong đêm.

Buổi sáng tôi không còn phải vội vàng thức dậy như những ngày làm xe đò.

Tôi nằm nán lại trên giường nghe chim hót ngoài vườn.

Ánh sáng xuyên qua những kẽ lá.

Hương cây trái theo gió tràn vào căn nhà nhỏ.

Có những hôm tôi xuống con kinh trước nhà, ngâm mình trong dòng nước mát.

Cuộc sống bình lặng hơn.

Chỉ có điều, với một người đã quen cảnh chợ búa như tôi, đôi lúc sự yên tĩnh ấy cũng làm lòng buồn buồn.