ÔNG NĂM VẬT TƯ

 

ÔNG NĂM VẬT TƯ

Cuối năm 1978, khi mới ra trại trở về sống với ba má ở Trà Cú, tôi còn biết thêm một người khiến tôi nhớ mãi.

Người ta gọi ông là ông Năm Vật Tư.

Ông gầy gò, sức khỏe yếu vì bệnh bao tử kinh niên.

Cơ quan nơi ông làm việc nằm trong một căn nhà nhỏ gần nhà ba má tôi. Thời ấy hàng hóa chẳng có bao nhiêu, chủ yếu là một ít gạo, đường, sữa, bột ngọt, cùng những vật dụng như cuốc, xẻng, đinh, búa... bán theo tiêu chuẩn và phiếu.

Một hôm tôi đang đứng thơ thẩn trước nhà thì ông Năm đi ngang.

Ông nhìn tôi rồi hỏi:

“Cháu về đây được bao lâu rồi?”

Chưa kịp để tôi trả lời, ông nói tiếp:

“Chị Tư có nói trường hợp của cháu cho tôi nghe.”

Tôi cười nhẹ:

“Tôi về được vài tháng rồi, chú à.”

Ông im lặng một lúc rồi bước đi.

Má tôi biết ông đau bao tử nên thỉnh thoảng cho ông một ít gạo lứt hoặc nếp.

Ba cũng quen ông từ trước, nhưng ngày xưa chỉ biết ông như một người bình thường thỉnh thoảng gặp trên những chuyến giao hàng qua các sóc, các giồng.

Ông Năm sống rất đơn giản.

Suốt đời không vợ con.

Khi về già, căn nhà của ông cũng chỉ là một mái nhà nhỏ đơn sơ.

Về sau, tôi nghe tin ông mất trong cảnh quạnh hiu.

Nghe chuyện, tôi buồn.

Cuộc đời đã đưa con người về nhiều phía khác nhau. Có người từng đứng bên này, có người từng đứng bên kia. Nhưng qua bao nhiêu năm tháng, tôi hiểu rằng không thể nhìn tất cả mọi người chỉ bằng màu áo hay phía họ từng đứng.

Tôi từng gặp những người tốt và những người không tốt ở nhiều phía.

Dượng Ba và ông Năm là hai người khiến tôi nhớ điều ấy.

Sau cùng, điều còn lại để người khác nhớ đến một con người không phải chức vụ họ từng có.

Mà là họ đã sống như thế nào với những người chung quanh mình.