BA VẪN GIỮ CHỮ TÍN

 

BA VẪN GIỮ CHỮ TÍN

Sau ngày 30 tháng Tư, cuộc sống của gia đình tôi bắt đầu thay đổi.

Ba nói với má:

“Chính quyền mới chắc cũng cho dân buôn bán...”

Nói vậy nhưng tôi biết trong lòng ba vẫn lo. Không ai biết rồi đây cuộc sống sẽ thay đổi đến đâu.

Sau hơn một tuần tiếp tục buôn bán, ba gom số tiền còn lại rồi lên Chợ Lớn trả những món nợ từ những lần lấy hàng trước.

Một số chủ tiệm quen biết thấy ba đem tiền đến thì nói:

“Nị đem tiền về đi. Không cần trả đâu. Tiền của ngộ bây giờ cũng không biết để đâu!”

Nhưng ba không chịu.

Suốt đời làm ăn, ba coi chữ tín là điều quan trọng nhất.

Nợ người ta thì phải trả.

Có nơi nhất định không nhận, ba đành mang tiền về. Có nơi nhận, ba trả cho bằng hết.

Chuyến ấy trở về, ba đem số tiền còn lại cộng với tiền bán hàng trong tủ gửi vào Ngân hàng Việt Nam Thương Tín.

Ba nói với má:

“Chánh quyền chắc không lấy tiền của dân đâu mà sợ.”

Má vẫn như mọi lần, ít nói.

Nhưng những ngày sau đó, không khí trong chợ bắt đầu khác.

Tin đồn lan ra.

Người ta nói sẽ kiểm kê hàng hóa.

Người ta nói cửa tiệm có thể bị đóng.

Lại có tin sẽ đổi tiền.

Không ai biết tin nào thật, tin nào không.

Ba tạm thời không lên Chợ Lớn lấy thêm hàng nữa.

Ba nói:

“Thôi, để coi tình hình ra sao rồi tính.”

Cửa tiệm vẫn mở nhưng người mua kẻ bán không còn tự nhiên như trước.

Rồi có lệnh đóng cửa, niêm phong cửa tiệm để chờ quyết định mới.

Hai ngày sau, cửa được mở trở lại.

Hàng hóa trong tiệm lần lượt bán gần hết.

Má nhìn cái tiệm mà ba má đã mất bao nhiêu năm gầy dựng, chẳng nói gì.

Rồi đến đợt đổi tiền.

Số tiền ba má dành dụm sau bao nhiêu năm buôn bán bỗng trở nên chẳng còn giá trị như trước.

Má đem một phần tiền nhờ những gia đình nghèo trong xóm đổi giúp.

Có người sau khi đổi xong đem tiền trở lại trả.

Má xua tay:

“Thôi, cứ giữ đi mà lo cho con cái.”

Đó là má tôi.

Ngay trong lúc gia đình mình đang lo lắng cho ngày mai, má vẫn còn nghĩ đến những người nghèo hơn mình.

Ba má cầm số tiền còn lại trong tay.

Ba im lặng.

Má cũng im lặng.

Bao nhiêu năm thức khuya dậy sớm, từ một cửa tiệm nhỏ, từng cây vải, từng chuyến hàng, từng món nợ vay rồi trả...

Cuối cùng chỉ còn lại một con số nhỏ nhoi.

Tôi nghĩ điều làm ba đau nhất không hẳn là mất tiền.

Ba đã từng trắng tay một lần rồi làm lại được.

Điều làm ba buồn là ở tuổi đã cao, sau một đời gầy dựng cho đàn con, ba lại phải bắt đầu nghĩ đến hai chữ: