CÔN SƠN – NHIỆM SỞ ĐẦU ĐỜI

 

CÔN SƠN – NHIỆM SỞ ĐẦU ĐỜI

Chiếc máy bay Caribou đưa tôi rời đất liền, bay ra Côn Sơn để nhận nhiệm sở đầu tiên trong đời.

Từ trên cao nhìn xuống, giữa một vùng biển mênh mông hiện ra một hòn đảo nhỏ. Đó là Côn Sơn — nơi mà trước khi đặt chân đến, trong trí tôi vẫn gắn liền với hai chữ đảo tù.

Côn Sơn nằm ngoài khơi phía Đông Nam miền Nam Việt Nam. Từ thời Pháp thuộc, nơi đây đã được dùng làm nơi giam giữ tù nhân. Về sau, dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, hệ thống nhà tù vẫn tiếp tục tồn tại, giam giữ cả tù chính trị lẫn thường phạm.

Quần đảo gồm đảo lớn Côn Sơn và nhiều đảo nhỏ mà người địa phương thường gọi là “hòn”, như Hòn Bảy Cạnh, Hòn Bông Lan, Hòn Trác Lớn, Hòn Trác Nhỏ, Hòn Tài, Hòn Bà, Hòn Tre Lớn, Hòn Tre Nhỏ...

Ngày ấy, Côn Sơn là một đơn vị hành chính biệt lập giữa biển. Các cơ quan chính quyền và công sở chủ yếu tập trung trên đảo lớn: Tòa Tỉnh trưởng, trường học, Ty Y tế cùng một số sở phụ trách đánh cá, ruộng đất, muối, lâm sản...

Gần phi trường Cỏ Ống còn có một đơn vị Địa phương quân trú đóng.

Nhưng điều gây ấn tượng mạnh nhất đối với tôi vẫn là những trại giam với những bức tường cao và dày.

Tôi đã nghe nói về Côn Sơn từ trước.

Nhưng nghe kể là một chuyện.

Còn chính mình đặt chân xuống hòn đảo ấy, sống và làm việc giữa những trại tù, lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Tôi lúc ấy còn trẻ.

Chiếc vali mang theo chẳng có bao nhiêu thứ.

Tôi cũng chưa biết những ngày tháng sắp tới trên hòn đảo xa xôi này sẽ đem đến cho mình những gì.

Tôi chỉ biết rằng từ giây phút bước xuống chiếc máy bay ấy, tôi đã thật sự rời xa những năm tháng học trò.

Trước mắt tôi là công việc đầu tiên.

Và cũng từ nơi này, tôi sẽ gặp những con người, nghe những câu chuyện mà nhiều chục năm sau tôi vẫn không thể nào quên.

TỪ GIÃ CÔN SƠN

Năm 1967, tôi nhận được giấy gọi nhập ngũ vào Quân trường Thủ Đức.

Tôi đã thử xin được tiếp tục ở lại Côn Sơn làm việc vì nhu cầu công vụ. Viên Trung tá Đặc khu Côn Sơn cũng can thiệp giúp, nhưng Sở Động viên không chấp thuận.

Vậy là những ngày tháng của tôi trên hải đảo sắp chấm dứt.

Tôi lên chào vị Thiếu tá đứng đầu Côn Sơn, thu xếp hành trang để trở về đất liền.

Tôi đứng nhìn lại hòn đảo mà mình đã sống và làm việc trong những năm đầu tiên của tuổi trưởng thành.

Nơi đây là đảo tù, có những bức tường cao, những thân phận bị giam cầm và biết bao câu chuyện buồn mà tôi đã tận mắt chứng kiến.

Nhưng đối với riêng tôi, Côn Sơn còn là một khoảng đời đặc biệt.

Giữa lúc chiến tranh ngày càng lan rộng trên đất liền, tôi đã có những năm tháng sống ngoài hải đảo, làm công việc chuyên môn, gặp gỡ những con người mà câu chuyện của họ theo tôi mãi về sau.

Bây giờ tôi phải trở lại.

Và lần trở lại này, tôi không còn là cậu học trò ngày nào nữa.

Tôi sắp bước vào quân trường.

Xin chào hải đảo.
Xin chào phần đất yên lành.
Xin chào phần đất thanh bình trong một đất nước đang chiến tranh