NHỮNG MỐI TÌNH ĐÃ LỠ

 

NHỮNG MỐI TÌNH ĐÃ LỠ

Trước khi ra Côn Sơn làm việc, tôi có một người yêu tên Khuyên ở Sài Gòn.

Tôi và Khuyên yêu nhau khá tha thiết. Trước khi quen tôi, nàng đã từng có một người yêu, nhưng khi đến với tôi, dường như nàng đã để mối tình cũ lại phía sau.

Tôi ra Côn Sơn được khoảng sáu tháng thì nhận được thư Khuyên.

Nàng cho biết má nàng đang thúc giục chuyện chồng con.

Không hiểu sao lúc ấy tôi lại trả lời một cách dửng dưng:

“Nếu có chỗ nào gia đình ưng ý thì em cứ nhận đi.”

Tôi nói như vậy nhưng trong lòng lại không nghĩ rằng nàng sẽ thật sự rời bỏ mình.

Tôi đã lầm.

Sau đó Khuyên lấy người yêu cũ, một người đang du học ở Đức.

Khi nghe tin, lòng tôi nhói lên.

Nhưng chuyện đã rồi.

Tôi chỉ biết tự an ủi:

Thôi thì có lẽ đó là duyên số.

Những tháng ngày ở quân trường sau đó, tôi gần như chẳng còn một người nào để nhớ.

Những buổi tiếp tân có bạn gái đến thăm, tôi thường chỉ đứng bên cạnh vui ké với bạn bè.

Những ngày được phép ra ngoài, tôi lang thang trên những con đường Sài Gòn, đôi khi tìm quên trong men rượu.

Rồi vào một ngày cuối tuần gần mãn khóa, tôi lại gặp người con gái đầu tiên mà mình từng yêu thuở còn học Trung học ở tỉnh.

Cuộc đời đã đưa nàng sang một ngả khác.

Tôi gặp nàng làm việc tại một vũ trường ở Sài Gòn.

Tôi đứng trước nàng mà có cảm giác người con gái của những năm học trò ngày xưa đã ở lại đâu đó rất xa.

Đêm ấy tôi không vào nhà nàng.

Tôi bỏ đi.

Và từ đó không trở lại con hẻm ở vùng Thị Nghè nữa.

Nhưng rồi trước ngày phải về đơn vị tác chiến, tôi lại muốn tìm gặp nàng một lần.

Có lẽ khi sắp bước vào nơi súng đạn, người ta thường nhớ đến những người mình từng thương.

Tôi tìm đến.

Nhưng đã quá muộn.

Nàng vừa lấy chồng cách đó vài tuần.

Người em của nàng nói với tôi:

“Chị ấy khóc khi quyết định lấy người ấy...”

Rồi ngập ngừng một lúc, người em nói thêm rằng có lẽ vì thái độ lạnh nhạt của tôi ngày trước khiến nàng buồn giận nên mới nhận lời lấy người khác.

Lúc ấy tôi mới thật sự hiểu mình đã mất nàng.

Không phải vì chiến tranh.

Không phải vì khoảng cách.

Mà có một phần vì chính sự dửng dưng của tôi.

Tôi bước ra đường với một cảm giác trống rỗng.

Sài Gòn vẫn đông người, vẫn xe cộ ngược xuôi.

Nhưng đối với tôi lúc ấy, thành phố bỗng trở nên vô cùng cô độc.

Tôi chỉ còn hai ngày phép.

Tôi quyết định không ở lại Sài Gòn nữa.

Tôi ra bến xe để trở về trình diện đơn vị sớm hơn dự định.

Và chính tại bến xe hôm ấy, giữa lúc tôi tưởng những câu chuyện tình cảm của mình đã hoàn toàn khép lại...