TÔI RU CON

 

TÔI  RU CON

Cuộc sống miệt vườn càng về sau càng khó khăn.

Vợ tôi vừa sinh thêm đứa con gái được vài tháng đã phải ra khu chợ chồm hổm ở vàm kinh bán bánh mì thịt kiếm thêm chút tiền lo cho gia đình.

Từ thời con gái, rồi đi làm ở bệnh viện, sau đó lấy tôi, nàng chưa từng phải bươn chải với miếng ăn như lúc này.

Mỗi sáng nàng thức thật sớm.

Lo việc nhà xong, cho con bú no rồi mới ôm đồ ra chợ.

Chợ quê nhỏ, người mua chẳng bao nhiêu, chỉ họp lưa thưa rồi tan sớm. Gần trưa nàng mới trở về, trong giỏ đôi khi chỉ có một ít thịt cá mua được cho bữa cơm trong ngày.

Còn tôi ở nhà giữ con.

Con bé còn nhỏ quá.

Những lúc nó khóc đòi mẹ, tôi bồng lên, đi tới đi lui trong căn nhà lá.

Có khi tôi nằm võng, đặt con trên ngực rồi khe khẽ ru:

Gió mùa thu ba ru con ngủ,
Má chưa về con bú ngón tay.
Dỗ con ba hát thật dài,
Câu thơ dạ cổ thật mùi Hoài Lang.

Rồi tôi nghêu ngao mấy câu vọng cổ mà mình thuộc từ ngày nào.

Con đâu hiểu ba hát gì.

Nó chỉ nghe tiếng ba rồi từ từ lim dim ngủ.

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ xíu của con mà thương.

Ngoài kia, má nó đang ngồi ở một góc chợ kiếm từng đồng.

Trong nhà, ba nó nằm võng ru con.

Cuộc sống chẳng còn gì giống những ngày chúng tôi từng tưởng tượng khi mới lấy nhau.

Nhưng gia đình vẫn còn bên nhau.

Và trong những năm tháng khó khăn ấy, có lẽ chỉ cần như vậy cũng đã là một niềm an ủi.

 

BƯỚC VÀO ĐỜI THƯƠNG HỒ

Rồi tôi không thể cứ ở nhà mãi.

Tôi bắt đầu theo anh vợ đi buôn.

Miệt vườn có trái cây nhưng thiếu gạo. Chúng tôi chất trái cây xuống ghe, đem lên Vĩnh Long bán rồi đổi gạo mang về.

Có chuyến đi xa hơn.

Có chuyến chúng tôi chở trái cây lên tận Sài Gòn.

Thế là từ một người từng làm ở ngành y, rồi làm lính, làm phụ xế xe đò...

bây giờ tôi lại bước vào một cuộc sống khác:

đời thương hồ.

Những đêm nằm dưới ghe có một cảm giác rất riêng.

Sóng vỗ vào mạn thuyền:

Lách tách...

Lách tách...

Chiếc ghe chòng chành trên mặt nước.

Sương đêm phủ xuống lạnh người.

Tiếng máy đuôi tôm từ những chiếc ghe khác vang lên xoành xoạch giữa dòng sông tối.

Có đêm tôi nằm không ngủ được, nhìn lên khoảng trời nhỏ phía trên mui ghe.

Không biết ngày mai bán được bao nhiêu.

Không biết chuyến về có đủ gạo đem theo hay không.

Nhưng ghe vẫn đi.

Nước vẫn chảy.

Cuộc đời mình cũng vậy.

Cứ trôi theo dòng nước mà đi.

Tôi nhớ nhất những chuyến ghe lên Sài Gòn.

Từ ngoài sông nhìn vào, thành phố hiện ra bằng những ánh đèn.

Tôi ngồi trước mũi ghe, nhìn những ngọn đèn xanh đỏ phía xa rồi bất giác nhớ câu hát:

“Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ...”

Sài Gòn trước mặt tôi vẫn là Sài Gòn.

Nhưng người ngồi trên chiếc ghe nhìn vào thành phố không còn là chàng học sinh năm nào.

Cũng không còn là người thanh niên từng sống ở đó với bao mộng tưởng.

Tôi bây giờ là một người đàn ông có vợ, có con.

Một người đã đi qua chiến tranh.

Đi qua những năm tháng tù đày.

Đi qua bến xe.

Rồi từ một căn nhà lá giữa miệt vườn, tôi theo chiếc ghe chở trái cây trở lại Sài Gòn.

Chiếc ghe từ từ tiến vào bến Chương Dương.

Tôi ngồi trước mũi ghe nhìn thành phố mà trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Một thành phố quen.