TRẬN BÃO NĂM NHÂM THÌN

 

TRẬN BÃO NĂM NHÂM THÌN

Năm Nhâm Thìn 1952, một trận bão lớn đi qua vùng quê tôi.

Mưa gió dữ dội. Căn nhà cột tre, vách lá của gia đình tôi bị những cơn gió mạnh quật tới quật lui, đu đưa như muốn bật khỏi mặt đất.

Ba chạy quanh tìm cây để chống nhà.

Mưa trút xuống làm người ba ướt sũng. Ba cố dùng những thanh tre chống vào hai cây cột cái, mong giữ cho căn nhà khỏi xiêu đổ.

Nhưng sức người không chống nổi sức gió.

Căn nhà bắt đầu nghiêng.

Ba la cả nhà chạy ra ngoài.

Giữa trời mưa gió, má lấy một manh chiếu phủ lên đầu mấy anh em chúng tôi để tạm che mưa.

Tôi đứng nép bên má, nhìn căn nhà của mình từ từ sụp xuống.

Đối với một đứa trẻ, căn nhà dù chỉ là cột tre, vách lá cũng là cả một thế giới. Vậy mà chỉ sau một trận cuồng phong, cái thế giới nhỏ bé ấy gần như nằm rạp xuống trước mắt mình.

Qua cơn giông, mưa vẫn còn rả rích.

Ba nhìn quanh căn nhà bị sập, thấy bên trong vẫn còn một khoảng trống nên cả gia đình tạm chui vào đó trú qua cơn mưa lạnh.

Gần hai ngày sau, nhờ bà con hàng xóm đến giúp, căn nhà mới được kéo lên tạm ngay ngắn trở lại.

Ba lại đi tìm mua thêm tre, đem về chống chỏi cho căn nhà vững hơn.

Năm ấy, gia đình tôi cơ cực lắm.

Có những lúc trong nhà không còn củi để nấu cơm. Ba gọi tôi:

“Đi với ba kiếm củi.”

Hai cha con băng qua những cánh đồng, tìm những gốc cây khô, những nhánh cây gãy nằm vùi sâu trong bùn đất. Ba tẽ ra từng khúc, tôi phụ lượm rồi mang về nhà phơi khô làm củi.

Có những bữa cơm chẳng có gì ngoài muối quẹt và đọt rau.

Vậy mà cả nhà vẫn ăn.

Thấy mấy đứa bạn đi câu, chiều chiều xách cá về cho gia đình, tôi cũng kiếm một cây cần rồi ra mé sông câu cá.

Có hôm tôi câu được cá, hí hửng mang về nhà, nghĩ bụng phen này mình cũng giúp được ba má một chút.

Không ngờ má nhìn thấy lại la:

“Không được đi câu cá!”

Tôi ngạc nhiên.

Má nói:

“Câu là móc mép, móc họng cá... tội lắm.”

Rồi má bảo tôi bỏ cây cần câu và cái giỏ đựng cá đi.

Nhà đang nghèo, bữa cơm có khi chỉ có muối quẹt với đọt rau, vậy mà má vẫn không muốn con mình làm đau một con vật để kiếm thêm miếng ăn.

Lúc nhỏ tôi chỉ biết nghe lời má.

Sau này nghĩ lại, tôi mới hiểu: giữa những ngày nghèo khó nhất, má vẫn giữ trong lòng một sự thương xót đối với những sinh vật nhỏ bé quanh mình.

Có lẽ đó cũng là một trong những bài học mà má đã dạy tôi, không bằng sách vở hay những lời giáo huấn dài dòng, mà bằng chính cách má sống.