CÁNH CỬA CUỐI CÙNG

 

CÁNH CỬA CUỐI CÙNG

Sau bao lần thất bại, cuối cùng gia đình tôi có được một cơ hội xuất cảnh.

Tôi vẫn nhớ cảm giác lúc biết mình có thể ra đi.

Mừng thì có mừng.

Nhưng cũng không dám tin hoàn toàn.

Đời tôi đã quá nhiều lần vừa nhìn thấy một con đường thì con đường ấy lại khép lại.

Lần này, tôi chỉ biết chờ.

Chờ từng tờ giấy.

Chờ từng thủ tục.

Chờ cho đến khi chắc chắn rằng vợ con mình thật sự có thể cùng đi.

Tôi nghĩ đến những năm tháng đã qua.

Từ một đứa trẻ trên đất giồng Trà Cú, tôi lên Trà Vinh học.

Rồi Sài Gòn.

Côn Sơn.

Thủ Đức.

Chiến trường.

Bạc Liêu.

Ngày 30 tháng Tư.

Những năm tháng tù tội.

Bến xe Trà Cú.

Miệt vườn Chợ Lách.

Những chuyến ghe trên sông Cổ Chiên...

Tưởng như cuộc đời cứ đẩy tôi từ nơi này sang nơi khác mà chẳng bao giờ hỏi tôi muốn đi đâu.

Bây giờ, trước mặt lại là một chuyến đi.

Nhưng lần này khác.

Đó không còn là chuyến xe từ Trà Cú lên Trà Vinh.

Không phải chiếc Caribou đưa tôi ra Côn Sơn.

Không phải chuyến quân xa đưa người lính ra đơn vị.

Cũng không phải chiếc ghe thương hồ lững lờ trên sông Cổ Chiên.

Lần này là:

rời quê hương.

Tôi không biết bên kia sẽ có gì.

Tôi chỉ biết mình phải đưa vợ con đi.

Tôi từng nghĩ cơ hội ấy giống như một miếng ván bất ngờ trôi đến giữa dòng nước xoáy.

Người đang chới với thì đâu còn lựa chọn.

Tôi đưa tay bám lấy.

Tôi được xuất cảnh…..Má mất khi nghe tin tôi được xuất cảnh.Tôi xuất cảnh mang theo nỗi buồn mất má.