SỐNG GIỮA TIẾNG ĐẠN PHÁO

 

SỐNG GIỮA TIẾNG ĐẠN PHÁO

Những năm tháng ấy, anh em chúng tôi vẫn tiếp tục đi học, còn ba má vẫn ngày ngày lo buôn bán.

Cuộc sống tưởng đã dần ổn định, nhưng chiến tranh vẫn hiện diện chung quanh.

Từ Trà Vinh về quận Trà Cú chỉ hơn ba mươi cây số, vậy mà có khi xe phải mất ba, bốn giờ mới tới nơi. Đường sá gập ghềnh, nhiều đoạn bị đào bới hoặc hư hại nặng.

Có những lúc đường bị đắp mô, chôn mìn, xe phải dừng lại chờ lính đến dò phá, san lấp xong mới dám tiếp tục lưu thông.

Mỗi khi xe chạy đến những đoạn đường xa đồn bót, mọi người trên xe đều thấp thỏm, chẳng ai biết chuyện gì có thể xảy ra.

Ba tôi vì chuyện làm ăn vẫn phải thường xuyên đi lại giữa Trà Cú và Trà Vinh.

Hàng hóa thì ba gửi theo xe, còn ba nhiều khi tự chạy chiếc Honda lên xuống tỉnh.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Người ta vẫn phải đi chợ, đi học, buôn bán, làm ăn để nuôi gia đình, mặc dù chiến tranh ngày một đến gần hơn.

Ban đêm, tiếng pháo kích thường vọng vào quận.

Ban đầu, những quả đạn còn rơi ngoài những cánh đồng xa. Nhưng dần dần, đạn pháo bắt đầu rơi vào khu phố chợ, làm nhiều thường dân chết và bị thương.

Người dân trong quận bắt đầu mua bao cát về làm hầm trú ẩn.

Nhà thì làm hầm nổi.

Nhà thì đào hầm chìm.

Ai cũng chỉ mong có một chỗ để cả gia đình chui vào mỗi khi nghe tiếng pháo.

Rồi một đêm, chính căn nhà của gia đình tôi cũng bị trúng đạn.

Một quả đạn pháo rơi trúng phần nóc phía trước nhà, ngay khu vực đặt những kệ tủ bán hàng.

Một tiếng nổ dữ dội vang lên.

May mắn, giường của ba má và các em nằm phía sau một bức tường nên không ai bị thương.

Khi mọi chuyện tạm yên, nhìn lại mới thấy nhiều mảnh đạn ghim vào các tủ hàng, một số khung kính bị vỡ tung.

Chỉ cần quả đạn rơi lệch đi một chút, có lẽ chuyện gì đã xảy ra thì không ai biết được.

Sau lần ấy, ba quyết định phải làm một nơi trú ẩn chắc chắn hơn cho cả nhà.

Ba gọi thợ đến xây một căn phòng bằng bê tông ở giữa nhà, có hai tầng. Mỗi khi nghe pháo kích, cả gia đình có thể chạy vào đó tránh đạn.

Chiến tranh đối với tôi từ đó không còn là chuyện nghe người khác kể.

Nó đã rơi xuống ngay mái nhà mình.

Đời sống người dân lúc ấy đầy âu lo.

Ban ngày người ta vẫn buôn bán, làm ruộng, đi học, đi chợ.

Đêm xuống lại nghe ngóng tiếng súng, tiếng pháo gần xa.

Không ai biết một viên đạn từ đâu có thể bay tới.

Giữa hoàn cảnh ấy, ba má tôi vẫn bám lấy công việc buôn bán để nuôi đàn con.

Anh em chúng tôi vẫn tiếp tục đến trường.

Có lẽ đối với ba má, giữa một thời buổi mà ngày mai chưa biết sẽ ra sao, cách tốt nhất để lo cho tương lai của các con vẫn chỉ là một điều:

Ráng cho chúng nó được học hành.

RỜI QUÊ LÊN TRÀ VINH HỌC

Năm 1957, tôi tốt nghiệp Tiểu học.

Đó cũng là lúc tôi bắt đầu rời gia đình để lên tỉnh Trà Vinh tiếp tục con đường học vấn.

Thời ấy, việc học lên Trung học không dễ dàng như sau này. Trường công rất ít, muốn vào học phải qua kỳ thi tuyển. Ngoài Trường Trung học Trần Trung Tiên, ở Trà Vinh lúc đó còn có một số trường tư như Thánh Gioan, Long Đức, Nguyễn Quan Anh...

Tôi có người chú bà con là chú Châu Văn Nghi, con ông Củ Bảy, lúc ấy đang học tại Trường Trung học Long Đức.

Chú Nghi khuyên tôi:

“Mầy chịu học trường này ba năm, mầy thi lấy bằng Trung học.”

Theo chương trình lúc bấy giờ, muốn thi lấy bằng Trung học phải học qua bốn lớp: Đệ Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ và Đệ Tứ.

Nhưng tôi nghe nói ở Trường Long Đức đã có một vài người chỉ học ba năm mà vẫn dự thi và lấy được bằng Trung học.

Người đầu tiên tôi biết là anh Huỳnh Khắc Sử, sau này trở thành luật sư và dân biểu dưới thời Ngô Đình Diệm.

Nghe lời chú Nghi, tôi ghi danh vào học Trường Trung học Long Đức niên khóa 1957–1958.

Từ đó, một giai đoạn mới trong đời tôi bắt đầu.

Tôi rời mái nhà của ba má, rời những ngày đi học ở quận, để bước vào đời học sinh Trung học tại Trà Vinh.

Đó cũng là những năm tôi bắt đầu lớn lên, biết thêm bạn bè, thầy cô và một thế giới rộng hơn rất nhiều so với vùng quê mà tôi đã quen thuộc từ thuở nhỏ.