Thursday, September 3, 2026

TUỔI NHỎ BIẾT ĐỠ ĐẦN BA MÁ

 

TUỔI NHỎ BIẾT ĐỠ ĐẦN BA MÁ

Khi má sinh thêm đứa em thứ Sáu thì khu chợ lại dời ra phía ngoài, gần nơi ba má từng ở trước kia.

Vì nhà không còn sát chợ nên từ lúc trời còn tờ mờ sáng, ba má đã phải chất hàng lên xe đẩy, kéo ra chợ bán. Chiều đến lại phải thu dọn, chở hàng về nhà.

Tôi lúc ấy tuy còn nhỏ nhưng đã là anh lớn trong gia đình.

Mỗi ngày đi học về, tôi phụ má giữ em, quét nhà, có khi lo cả chuyện nấu cơm.

Con nhà nghèo, anh em lại đông, tôi sớm hiểu rằng mình phải biết đỡ đần công việc để má có thêm thời gian cùng ba lo buôn bán.

Cuộc sống cứ thế trôi đi.

Một thời gian sau, bên hông chợ có một dãy nhà gạch mới được xây lên.

Ba nhìn thấy và nghĩ rằng nếu mua được một căn nhà ngay sát chợ thì sẽ thuận tiện biết bao. Hàng hóa có thể bày bán ngay tại nhà, khỏi phải sáng đẩy ra, chiều kéo về như trước.

Lúc ấy việc mua bán của ba má cũng đã khá hơn đôi chút, hàng hóa ngày càng nhiều. Mỗi lần dọn chợ phải kéo xe đi tới đi lui nhiều chuyến.

Ba muốn mua một căn nhà trong dãy mới ấy nhưng tiền dành dụm vẫn chưa đủ.

May lúc đó cậu Bảy, em ruột của má, đang làm Cai Tổng ở dinh quận. Ba bàn với cậu cùng mua chung một căn, rồi chia đôi, mỗi gia đình ở một nửa.

Vậy là gia đình tôi có được nửa căn nhà sát chợ.

Sau này, phía ngoài bờ sông được phép xây thêm nhà dọc theo bờ đối diện bên kia chợ. Cậu Bảy quyết định dời sang đó ở và nhường lại nửa căn nhà của cậu cho gia đình tôi.

Ba má cố gắng dành dụm, trả đủ tiền cho cậu Bảy.

Từ đó, căn nhà được nới rộng hơn và công việc làm ăn cũng thuận tiện hơn trước.

Trong căn nhà ấy, má lần lượt sinh thêm các em tôi.

Trước sau, má sinh chín anh em chúng tôi, gồm sáu trai và ba gái.

Nhưng má còn từng sinh một đứa con trai nữa. Em chỉ sống được hai ngày rồi mất vì bị ngộp.

Má buồn lắm.

Nhiều năm sau, má vẫn thường tự trách mình, cho rằng vì bất cẩn nên không biết em bị nghẹt đàm nhớt để kịp thời cứu chữa.

Nếu đứa em ấy còn sống, anh em chúng tôi đã tròn mười người.

Chín anh em còn lại cứ lần lượt lớn lên trong căn nhà gần chợ ấy.

Cùng với đàn con ngày một đông, cơ nghiệp của ba má cũng từ từ khá lên.

Không phải chỉ trong một sớm một chiều.

Từ những ngày tản cư, hồi cư, ba bị bắt và tra khảo, rồi căn nhà tre nghèo khó, lần bị trộm lấy gần sạch gia tài... ba má cứ ngã xuống rồi lại đứng lên.

Ba má sống rất cần kiệm và mực thước.

Nhờ sự cần cù, siêng năng và khéo léo trong việc mua bán, từ một người bán lẻ với chút hàng hóa ít ỏi, ba dần dần gây dựng được việc làm ăn vững vàng hơn.

Rồi một ngày, từ người bán lẻ ở chợ quận, ba bắt đầu trở thành một người buôn sỉ.

 

 

 

No comments:

Post a Comment