NHỮNG NGÀY VỚI NHẠC SĨ TRÚC PHƯƠNG

 

NHỮNG NGÀY VỚI NHẠC SĨ TRÚC PHƯƠNG

Sau lần gặp nhau tình cờ ở bến xe Trà Vinh, tôi và nhạc sĩ Trúc Phương có dịp gần gũi nhau hơn.

Lúc ấy, theo những gì tôi được biết, anh đã rời Sài Gòn về quê, sống gần mẹ ở Cầu Ngang. Cuộc sống của anh không còn như những năm tháng trước.

Mỗi lần xe tôi lên Trà Vinh, nếu có dịp anh lại ghé gặp.

Hai chúng tôi ngồi uống cà phê, ăn với nhau một bữa cơm rồi trò chuyện.

Thời buổi ấy ai cũng khó khăn.

Tôi cũng chỉ là một người phụ xế xe đò, ngày ngày chen chúc ngoài bến xe kiếm sống. Nhưng đôi khi thấy anh túng thiếu, tôi cũng dúi cho anh một ít tiền.

Chẳng bao nhiêu.

Chỉ là chút tình giữa những người quen biết nhau trong lúc khó khăn.

Có lần tôi mời anh về Trà Cú chơi.

Qua sự giới thiệu của một người bạn họa sĩ trẻ và của tôi, một cán bộ ở Ban Thông Tin huyện đồng ý cho anh ở tạm trong khu nhà chung của cơ quan.

Nhờ vậy anh có được một chỗ ở trong một thời gian.

Tôi nhớ trong thời gian ở Trà Cú, anh có sáng tác những ca khúc cho địa phương.

Có bài được đem dự thi và được giải.

Sau đó anh lên Trà Vinh và tiếp tục sáng tác.

Nhưng Trúc Phương mà tôi biết vẫn là một người có tâm hồn phóng khoáng.

Một hôm anh tâm sự với tôi, đại ý rằng lúc ấy điều anh cần trước hết là một chỗ sống và một miếng cơm qua ngày.

Anh thường xưng với tôi bằng hai tiếng rất thân mật:

“Moi – toa.”

Nghe anh nói, có lúc tôi thấy mắt anh như muốn đỏ lên.

Tôi hiểu phần nào tâm trạng ấy.

Bởi chính tôi cũng đang sống tạm qua ngày.

Tôi làm phụ xế không phải vì đó là nghề mình từng lựa chọn.

Anh viết những gì hoàn cảnh cho phép cũng chưa chắc đó là điều sâu trong lòng anh muốn viết.

Mỗi người đều đang tìm cách tồn tại.

Chúng tôi không cần nói nhiều cũng hiểu được phần nào nỗi lòng của nhau.

Rồi một ngày, Trúc Phương rời nơi ấy trở lại Sài Gòn.

Từ đó chúng tôi ít có dịp gặp nhau.

Nhiều năm sau, tôi nghe tin anh mất.

Tôi ngồi nhớ lại buổi đầu tiên hai đứa bắt tay nhau giữa bến xe Trà Vinh.

Ngày ấy, trước mặt tôi không phải hình ảnh một nhạc sĩ nổi tiếng.

Chỉ là một người đàn ông đang trải qua những ngày khó khăn của cuộc đời.

Và tôi cũng chẳng còn là người thanh niên mê văn nghệ của những năm trước.

Tôi là một anh phụ xế xe đò.

Hai con người gặp nhau giữa một thời buổi mà cả hai đều phải tìm cách sống.

Trúc Phương đã ra đi.

Nhưng những ca khúc của anh vẫn còn đó.

Có những người nghệ sĩ khi còn sống phải trải qua biết bao thăng trầm, nhưng sau khi họ nằm xuống, tiếng hát của đời vẫn giữ tác phẩm của họ lại.

Mỗi lần nghe một giai điệu quen thuộc của Trúc Phương, tôi lại nhớ đến người đàn ông cao cao năm ấy bước đến giữa bến xe Trà Vinh.

Hồ Thủy ngoắt tay gọi:

“Đây là anh Trúc Phương...”

Và tôi ngạc nhiên hỏi:

“Nhạc sĩ Trúc Phương?”

Một cái bắt tay.

Một cuộc gặp tình cờ.

Vậy mà hơn nửa đời sau tôi vẫn còn nhớ.

Xin chào anh, Trúc Phương.

Người đã đi xa, nhưng những khúc tình ca vẫn còn ở lại.

TỪ GIÃ BẾN XE

Những năm làm nghề xe đò đã cho tôi một kế sinh nhai, nhưng càng ngày tôi càng cảm thấy mình không thuộc về cuộc sống ấy.

Ngày nào cũng chen chúc ở bến xe, tranh khách, nhận hàng, chạy qua những con đường lầy lội, đối phó với đủ chuyện dọc đường.

Có lúc tôi tự nhủ:

“Tôi đang sống trong một xã hội mà mọi thứ đều đi thụt lùi, và chính tôi cũng đang thụt lùi với con người của mình.”

Rồi một chuyện xảy ra khiến tôi quyết định dứt khoát.

Trong một lần làm việc với Ban Giao Thông huyện, vì bất đồng và lời qua tiếng lại, tôi nổi nóng.

Tôi vốn đã chịu đựng nhiều năm. Những tháng ngày trong trại, một năm quản chế, rồi những ngày chen chúc kiếm sống ngoài bến xe khiến trong lòng tôi lúc nào cũng như có một cái gì bị dồn nén.

Hôm ấy, sự dồn nén ấy bật ra.

Sau khi trở về nhà, tôi nói với ba má:

“Con không làm xe đò nữa. Con muốn về quê vợ sống.”

Ba má không ngăn cản.

Tôi thu xếp mọi chuyện rồi rời Trà Cú.

Một quãng đời khác lại bắt đầu.