Thursday, September 3, 2026

MƯỜI ROI CỦA THẦY ĐỒNG

 

MƯỜI ROI CỦA THẦY ĐỒNG

Một kỷ niệm khác trong những ngày đầu đi học mà đến nay tôi vẫn còn nhớ là lần bị thầy giáo Đồng đánh oan.

Con của thầy học cùng lớp với tôi.

Một hôm hai đứa chạy giỡn với nhau. Trong lúc đùa giỡn, nó bị té trặc khuỷu tay. Sau đó, nó nói với thầy rằng chính tôi đã lôi kéo làm nó té.

Thầy Đồng không hỏi rõ đầu đuôi mà bắt tôi nằm sấp xuống rồi đánh mười roi.

Mười đường roi làm da thịt tôi rướm máu.

Tan học, tôi trở về nhà, vừa khóc vừa kể lại mọi chuyện với ba má.

Ba má cởi quần tôi ra xem.

Nhìn những vết roi trên người con, má xót xa nói:

“Thầy giáo gì mà đánh con người ta dữ dằn như vậy.”

Ba bảo tôi mặc quần lại rồi dẫn tôi sang nhà thầy Đồng hỏi cho ra lẽ.

Đến nơi, ba vạch những chỗ tôi bị đánh cho thầy xem rồi hỏi:

“Sao thầy đánh con tôi đến nông nỗi này vậy thầy? Ngày mai tôi lên hỏi ông Hiệu trưởng mới được.”

Lúc ấy tôi mới có dịp nói rõ với thầy rằng tôi không hề lôi con thầy. Hai đứa chỉ va chạm với nhau trong lúc chạy giỡn nên nó mới bị té.

Thầy quay sang hỏi lại con mình.

Thằng nhỏ lúc này ú ớ, không trả lời được.

Thầy Đồng hiểu ra rằng mình đã quá hấp tấp, chỉ nghe lời con mà chưa hỏi rõ sự việc đã đánh tôi nặng tay.

Thầy phân bua đôi điều rồi xin lỗi ba tôi.

Hôm ấy, theo ba trở về nhà, trong bụng tôi thấy hả dạ vô cùng.

Không phải vì thầy phải xin lỗi.

Mà có lẽ đối với một đứa trẻ, điều sung sướng nhất lúc ấy là cuối cùng người lớn cũng biết rằng mình không nói dối và mình đã bị đánh oan.

Tôi còn nhớ thầy Hiệu trưởng của trường lúc đó tên là Nguyễn Văn Mà.

CÔ GIÁO HOA

Qua mùa hè của năm đầu tiên đi học, tôi lên lớp Tư và được học với cô giáo Hoa.

Cô còn trẻ, tính tình nhỏ nhẹ và rất dịu dàng với học trò. Suốt cả năm học, tôi chưa bao giờ thấy cô lớn tiếng hay đánh một học trò nào.

Cô rất thương tôi.

Đôi lúc gặp cô ở đâu đó ngoài giờ học, tôi khoanh tay, cúi đầu lễ phép:

“Dạ, thưa cô.”

Mỗi lần như vậy, cô thường đưa tay nựng đôi má phúng phính của tôi, có khi còn úp bàn tay lên cái đầu hớt cua gần như trọc tóc của tôi mà xoa xoa.

Lúc ấy tôi sung sướng lắm.

Có một lần, cô từ phía sau bước đến rồi bất ngờ lấy hai tay bịt mắt tôi. Tôi không biết là ai, chỉ nghe thoang thoảng mùi nước hoa thơm nhẹ và cảm nhận đôi bàn tay cô ấm áp trên mặt mình.

Một lát sau, cô buông tay ra rồi hỏi:

“Trò làm gì ở đây?”

Tôi quay lại, thấy cô thì lúng túng chẳng biết trả lời thế nào.

Cô mỉm cười rồi bỏ đi.

Chỉ là một chuyện rất nhỏ của tuổi học trò, vậy mà cảm giác gần gũi ấy tôi nhớ rất lâu.

Sau này cô thuyên chuyển đi nơi khác. Tôi không còn dịp gặp lại cô nữa.

Nhưng trong ký ức của tôi về những năm đầu cắp sách đến trường, cô Hoa vẫn là hình ảnh của một người cô hiền lành, dịu dàng và thương học trò.

LẦN ĐẦU TIÊN TÔI LÊN SÂN KHẤU

Đến năm lớp Nhất, tôi học với thầy Giã.

Khác với cô Hoa, thầy Giã rất nghiêm khắc, nhưng bên trong sự nghiêm khắc ấy, thầy cũng rất ân cần với học trò.

Cuối năm học, thầy chọn tôi để tập một bài hát trình diễn trên sân khấu của nhà trường.

Thầy dạy tôi bài “Trai Hùng Nam Quốc.”

Không những dạy hát, thầy còn chỉ cho tôi từng điệu bộ khi trình diễn: lúc nào đưa tay, lúc nào làm động tác mài kiếm, lúc nào tuốt gươm...

Tôi tập theo thầy một cách rất nghiêm túc.

Rồi ngày trình diễn cũng đến.

Một đứa trẻ quê mùa từ Cồn Cù ngày nào, từng rụt rè bước vào lớp Năm, bây giờ lại đứng trên sân khấu trước thầy cô, bạn bè và mọi người.

Tôi vừa hát vừa làm những động tác thầy đã dạy.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi đứng trên một sân khấu.

Nhiều chuyện của những năm tháng ấy đã phai mờ theo thời gian, nhưng buổi trình diễn đầu tiên ấy tôi vẫn còn nhớ.

Có lẽ bởi đối với một đứa trẻ, lần đầu tiên dám đứng trước đông người bao giờ cũng là một kỷ niệm khó quên

 

 

.

No comments:

Post a Comment