Thắm của tôi!

 

Thắm của tôi!

Tôi gục xuống.

Mới cách đó không lâu, nàng còn ngồi bên tôi trong căn nhà nhỏ ở Tân Hiệp.

Nàng còn đơm cơm, gắp thức ăn cho tôi.

Nàng còn cười khi tôi nói:

“Em lo cho anh như vợ lo cho chồng vậy.”

Nàng đã trả lời:

“Em lớn rồi, phải thay đổi để chuẩn bị làm vợ, làm mẹ.”

Vậy mà bây giờ...

Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra với nàng trong những ngày chúng tôi xa nhau.

Tại sao Thắm lại có mặt ở nơi này?

Tôi không biết.

Và lúc ấy cũng chẳng còn ai để tôi hỏi.

Chiến tranh đã đặt chúng tôi ở hai nơi mà trước đó tôi không bao giờ nghĩ tới.

Tôi là người lính đứng bên này.

Còn nàng nằm xuống ở bên kia.

Nhưng trước cái chết, những chữ “bên này”, “bên kia” bỗng trở nên vô nghĩa đối với tôi.

Trước mặt tôi chỉ còn là Thắm.

Cô bạn học năm nào.

Người con gái tôi vừa gặp lại.

Người đã cho tôi một bữa cơm ấm áp trước ngày tôi bước vào đời lính.

Và có lẽ cũng là người mà tôi vừa kịp nhận ra mình đã thương.

Vài tuần sau, nhân lúc đơn vị không phải đi hành quân, tôi quyết định tìm đến nhà Thắm.

Căn nhà ngoài chợ vẫn đóng cửa im lìm.

Tôi hỏi thăm rồi lần mò tìm vào căn nhà của gia đình nàng trong khu vườn nằm ngoài vành đai Bến Tranh.

Tôi gõ cửa.

Hai người lớn tuổi bước ra.

Nhìn thấy tôi trong bộ quân phục, họ có vẻ e ngại.

Tôi vội cúi đầu thưa:

“Thưa hai bác, cháu là bạn học của Thắm hồi ở Sài Gòn.”

Hai người không trả lời ngay.

Họ chỉ lặng lẽ đưa tay chỉ về phía trong nhà.

Tôi nhìn theo.

Trên chiếc bàn thờ là bức ảnh của Thắm.

Tôi đứng chết lặng.

Hai người bật khóc:

“Nó chết rồi...!”

Tôi bước chậm đến trước bàn thờ.

Trong tấm ảnh, đôi mắt Thắm vẫn nhìn thẳng về phía trước.

Tôi không biết tại sao lúc ấy trong đầu mình lại hiện lên một ý nghĩ đau đớn đến như vậy.

Tôi có cảm giác đôi mắt trong ảnh đang nhìn tôi mà hỏi:

“Tại sao chúng ta lại gặp nhau trong một cuộc chiến như thế này?”

Tôi cúi đầu.

Nước mắt cứ thế chảy xuống.

Tôi khóc cho Thắm.

Khóc cho những ngày học trò đã mất.

Khóc cho bữa cơm ngắn ngủi trong căn nhà nhỏ.

Và khóc cho những người trẻ tuổi của cả hai phía đã bị cuốn vào một cuộc chiến mà có khi chính họ cũng không có quyền lựa chọn.

Từ ngày ấy, mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, tôi không chỉ nhớ tiếng súng.

Tôi nhớ một khuôn mặt.

Một cô gái có mái tóc kẹp.

Một người con gái tên Thắm.