LẠI MỘT LẦN ĐỨT GÁNH

 

LẠI MỘT LẦN ĐỨT GÁNH

Đời thương hồ cũng chẳng kéo dài được bao lâu.

Việc vận chuyển hàng hóa ngày càng khó khăn. Dọc đường có nhiều trạm kiểm soát. Trái cây muốn đem đi, gạo muốn mang về đều phải qua hết chặng này đến chặng khác.

Những chuyến ghe vì vậy càng thêm vất vả.

Tôi đã từng nghĩ mình có thể sống bằng nghề này.

Không cần gì nhiều.

Chỉ cần kiếm đủ gạo cho vợ con, sống yên ổn trong căn nhà lá bên quê vợ cũng được.

Nhưng cuộc đời đâu phải lúc nào cũng cho người ta lựa chọn.

Một lần nữa, cái nghề tôi vừa bám vào để sống lại không còn thuận lợi.

Tôi nhìn dòng sông Cổ Chiên vẫn chảy.

Những vườn cây vẫn xanh.

Buổi sáng chim vẫn hót.

Hoa cam, hoa bưởi vẫn thơm.

Nhưng trong lòng tôi bắt đầu xuất hiện một ý nghĩ ngày càng rõ hơn:

Mình không thể sống mãi như thế này.

Tôi phải tìm một con đường khác.

Cuộc đời tôi đã trôi qua quá nhiều bến.

Từ Trà Cú lên Trà Vinh.

Từ Trà Vinh lên Sài Gòn.

Từ Sài Gòn ra Côn Sơn.

Từ quân trường ra chiến trận.

Từ bệnh viện vào trại.

Từ trại trở về bến xe.

Rồi từ bến xe về miệt vườn.

Bây giờ, đứng bên dòng Cổ Chiên, tôi lại nghĩ đến một chuyến đi khác.

Một chuyến đi mà lúc ấy tôi chưa biết sẽ đưa mình về đâu.

Chỉ biết rằng tôi muốn tìm một nơi để vợ con có thể sống một cuộc đời khác.

Sau này đi xa, tôi vẫn nhớ quãng đời ở Chợ Lách.

Nhớ căn nhà lá nhỏ bên hông nhà ba má vợ.

Nhớ những đêm ba vợ sang nằm nói chuyện.

Nhớ hũ gạo má vợ âm thầm đổ đầy.

Nhớ những buổi sáng uống ly “cà phê cơm cháy” nhìn ra vàm kinh.

Nhớ những chuyến ghe chở trái cây trên dòng Cổ Chiên.

Và nhớ tiếng võng đưa trong căn nhà lá, khi tôi nằm ru đứa con gái nhỏ chờ má nó đi chợ trở về.

Miệt vườn chỉ là một bến tạm trong cuộc đời tôi.

Nhưng là một bến tạm mà tôi mang theo trong ký ức cho đến tận bây giờ.

TÌM ĐƯỜNG RA ĐI

Những ngày ở miệt vườn cứ thế trôi qua.

Tôi đã thử làm đủ nghề để sống.

Từ phụ xế xe đò đến làm vườn, rồi theo ghe đi buôn trái cây đổi gạo. Việc gì có thể kiếm được chút tiền lo cho vợ con thì tôi làm.

Nhưng càng ngày tôi càng cảm thấy con đường trước mặt mình quá hẹp.

Ba má cũng nhìn thấy điều đó.

Ba nhiều lần thúc giục:

“Phải tìm đường đi đi con.”

Nhưng tôi cứ chần chừ.

Tôi mới trải qua những năm tháng tù tội, trong lòng vẫn còn sợ. Nhìn vợ rồi nhìn những đứa con còn nhỏ, tôi không đành lòng bỏ đi một mình.

Ba thấy tôi dùng dằng nên quay sang lo cho các em tôi trước.

Số vàng còn lại sau bao nhiêu biến động, ba má dành dụm để tìm đường cho các con ra đi.

Các em tôi lần lượt vượt biển trong hai chuyến.

May mắn, chúng thoát được và sau đó gặp nhau ở đảo Galang, Indonesia.

Rồi các em lần lượt sang Úc.

Mỗi lần nhận được tin một đứa đã đến nơi an toàn, ba má mừng.

Nhưng rồi ba lại nhìn tôi.

Ba vẫn còn một nỗi lo:

Tôi và vợ con vẫn còn ở lại.

Ba đã nhiều lần tìm cách lo cho vợ con tôi đi, nhưng đều không thành.

Tôi vẫn tiếp tục sống qua ngày.

Cho đến một lúc, tôi hiểu rằng mình không thể chần chừ mãi nữa.

Tôi quyết định ra đi.

 

CHUYẾN ĐI KHÔNG THÀNH

Nhưng chuyến đi của tôi thất bại.

Tôi bị bắt.

Một lần nữa, cánh cửa vừa hé ra trước mặt lại đóng sầm lại.

Tôi bị đưa đi lao động hơn một năm.

Tôi không muốn kể dài về quãng đời ấy.

Có những chuyện khi đang sống trong đó tưởng rằng cả đời mình sẽ không quên. Nhưng nhiều năm sau nhìn lại, tôi chỉ thấy đó là một đoạn đường mình buộc phải bước qua.

Điều làm tôi khổ nhất vẫn là nhớ vợ con.

Không biết ở nhà chúng sống ra sao.

Không biết ba má còn đủ sức lo lắng cho chúng tôi đến bao giờ.

Và cũng không biết đến ngày nào mình mới thật sự tìm được một con đường ra khỏi hoàn cảnh ấy.

Hơn một năm rồi cũng qua.

Tôi lại trở về.

Thân xác mệt mỏi.

Tinh thần cũng rã rời.

Nhưng tôi vẫn còn vợ.

Còn con.

Còn ba má.

Vậy thì vẫn phải sống.