NHỮNG NGÀY ĐẦU ĐI HỌC

 

 

NHỮNG NGÀY ĐẦU ĐI HỌC

Tôi đi học hơi trễ so với những đứa trẻ cùng tuổi. Khi vào lớp Năm, tôi đã bảy tuổi, phải ngồi học chung với nhiều đứa nhỏ hơn mình.

Từ Cồn Cù trở về, tôi vẫn còn là một đứa trẻ quê mùa, ngờ nghệch. Bước vào trường học, mọi thứ đối với tôi đều mới lạ. Có lẽ vì vậy mà đôi khi tôi bị mấy đứa nhỏ cùng lớp ăn hiếp.

Một hôm, không nhịn được nữa, tôi đánh một đứa học trò người Khmer cùng lớp.

Chiều hôm ấy, ba của thằng nhỏ dẫn nó đến tận nhà tôi, đứng ngoài cửa la lớn:

“Ê, tụi mầy để con tụi mầy đánh con tao.”

Ba tôi gọi tôi ra hỏi:

“Con có đánh con của bòn này không?”

Tôi lấm lét nhận:

“Dạ có. Tại cái thằng Thổ này ăn hiếp con trước đó, ba.”

Vừa nghe tôi nói chữ “Thổ”, người đàn ông ấy nổi giận, trợn mắt:

“Ê, sao tụi mầy nói tụi tao là Thổ? Tao giết tụi mầy!”

Nói rồi ông ta sấn tới định chộp lấy tôi.

Tôi hoảng hồn chạy ra khỏi nhà. Ông ta rượt theo, miệng vẫn la:

“Mầy kêu con tao là Thổ, tao giết mầy!”

Ba tôi chạy theo, vừa can vừa xin lỗi:

“Cho tôi xin lỗi, bòn ơi! Tôi sẽ đem nó về dạy lại.”

Nghe vậy, ông ta mới dịu xuống:

“Ừ... xin lỗi... tao chịu đó. Nhớ bắt nó về dạy và không được nói tụi tao là Thổ nghe không?”

Sau chuyện ấy, ba căn dặn tôi từ nay không được gọi người Khmer bằng tiếng “Thổ” nữa.

Thuở ấy tôi đâu hiểu ý nghĩa của những cách gọi khác nhau. Những ngày sống ở Cồn Cù, tôi thường nghe người lớn chung quanh gọi như vậy nên trẻ con nghe sao thì bắt chước nói vậy.

Sau này lớn lên, tôi mới hiểu có những tiếng gọi tưởng bình thường đối với người nói nhưng lại có thể làm tổn thương người nghe.

Kỷ niệm nhỏ ấy cũng là một trong những bài học đầu đời của tôi về cách con người sống với nhau trên vùng đất có nhiều cộng đồng cùng chung sống.