SÁNG 30 THÁNG TƯ

 

SÁNG 30 THÁNG TƯ

Sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975, như thường lệ, tôi cùng mấy người bạn ăn sáng trong Câu lạc bộ của bệnh viện, nằm ngay phía trước văn phòng làm việc của tôi.

Ăn xong, tôi bước vào phòng để xem công văn và những giấy tờ cần trình ký.

Y sĩ Thiếu tá Trịnh Văn Tạo đã có mặt.

Chiếc radio nhỏ vẫn đặt trên bàn.

Từ máy phát ra những bản nhạc hùng ca. Âm thanh ấy làm tôi chợt có một cảm giác bất an, giống như những lần tình hình chính trị có biến động trước đây.

Tôi nhìn Thiếu tá Tạo.

Ông ngồi cúi đầu, gương mặt buồn bã.

Một lúc sau, ông ngước lên nhìn tôi:

“Chắc không xong rồi anh...!”

Tôi đứng lặng.

Mặc dù những ngày trước đó tin tức chiến sự mỗi lúc một xấu hơn, trong thâm tâm tôi vẫn chưa tin mọi chuyện có thể kết thúc.

Rồi đúng 11 giờ trưa, tiếng nói từ chiếc radio vang lên.

Tổng thống Dương Văn Minh ra lệnh cho quân đội ngừng chiến đấu, ở nguyên vị trí chờ bàn giao.

Tôi nhìn sang Thiếu tá Tạo.

Gương mặt ông tái đi.

Hai hàng nước mắt chảy dài trên má.

Tôi đứng như trời trồng.

Trong đầu chỉ còn một câu hỏi:

Sao lại đến nông nỗi này?

Thiếu tá Tạo lắc đầu. Trên ngực áo ông vẫn còn dấu tang của người mẹ vừa qua đời.

Ông buồn bã nói với tôi:

“Nếu bà cụ tôi còn sống, không biết bà sẽ chạy đi đâu. Năm 1954 bà chạy vào Nam, bây giờ lại đến thế này...”

Rồi ông bảo:

“Anh tập họp đơn vị lại. Ai muốn ở lại làm việc thì bỏ quân phục, mặc áo trắng tiếp tục phục vụ bệnh viện. Ai muốn về với vợ con thì cho họ về.”

Tôi cắn chặt môi.

Không hiểu sao lúc ấy tôi lại hỏi một câu mà chính mình cũng không muốn nghe câu trả lời:

“Mình thua thật sự hở Thiếu tá?”

Ông nhìn tôi:

“Thua rồi anh!”

Tôi nặng nề bước ra ngoài.

Tôi gọi Thượng sĩ Thường vụ:

“Đánh kẻng tập họp anh em.”

Ba hồi kẻng vang lên.

Các binh sĩ đội nón sắt, mang súng đạn chạy ra sân, đứng thành hàng ngang.

Hơn ba mươi người.

Tất cả vẫn đứng trong tư thế của những người lính đang chờ lệnh.

Mới hôm qua, tôi còn nói với họ phải sẵn sàng chiến đấu.

Vậy mà hôm nay...

Thượng sĩ Thường vụ hô:

“Nghiêm!”

Tất cả đứng im.

Tôi bước ra trước hàng quân.

Tôi nhìn từng khuôn mặt của những người đã làm việc dưới quyền mình.

Có người còn rất trẻ.

Có người đã có vợ con đang chờ ở nhà.

Tôi nghẹn giọng:

“Các anh, Tổng thống đã ra lệnh đầu hàng. Tôi nhận lệnh của Thiếu tá Y sĩ trưởng thông báo với các anh: từ giờ phút này, ai muốn ở lại bệnh viện thì thay áo trắng và tiếp tục làm việc tại các trại mình phụ trách. Ai muốn về với gia đình thì về.”

Không một ai nói gì.

Một phút...

Rồi hai phút...

Hàng quân vẫn đứng yên.

Thượng sĩ Thường vụ nhìn tôi, rồi nhìn anh em.

Cuối cùng anh hô:

“Tan hàng!”

Nhưng trong vài giây, chẳng ai nhúc nhích.

Tôi đưa tay lên chào họ lần cuối.

Không còn tiếng hô đáp lại như những ngày trước.

Từng người lặng lẽ rời khỏi hàng quân.

Tôi vẫn đứng đó nhìn theo.

Bao nhiêu năm quân ngũ,

Bbao nhiêu đêm làm việc cùng nhau.

Tôi có những này quân hành gian khổ.

Có năm tháng yên lành khi làm việ trong bệnh viện.

Cuối cùng đời lính của tôi lại kết thúc bằng một buổi sáng như thế.

Không có một trận đánh cuối cùng.

Không có một cuộc chia tay được chuẩn bị trước.

Chỉ có ba hồi kẻng, một hàng quân im lặng và một cái chào tay lần cuối.

Tôi quay trở vào văn phòng.

Chiếc điện thoại bỗng reo.

Tôi nhấc máy.

Đầu dây bên kia là tiếng Trung tá Tham mưu trưởng:

“Anh cho binh sĩ bố trí sẵn sàng tác chiến.”

Tôi ngần ngừ, quay sang nhìn Thiếu tá Tạo.

Ông khẽ lắc đầu.

Tôi cầm ống nghe mà trong lòng trống rỗng.

Bên ngoài sân, hàng quân vừa tan.

Một thời đời lính của tôi cũng vừa khép lại.