MỘT THỜI LÀM PHỤ XẾ

 

MỘT THỜI LÀM PHỤ XẾ

Làm nghề xe đò cực hơn tôi tưởng.

Có những đêm tôi phải ngủ ngay trên xe ở điểm xuất phát tại Đôn Châu.

Có hôm không ngủ trên xe thì giăng mùng trên những sạp trống trong nhà lồng chợ.

Đường sá thời ấy rất xấu.

Mùa mưa, những đoạn đường vùng sâu đầy bùn đất, ổ gà, xe cứ nhích từng chút.

Từ điểm xuất phát lên Trà Vinh chỉ hơn ba mươi cây số, vậy mà có chuyến phải khởi hành từ giữa khuya, đến gần mười giờ sáng mới tới bến.

Xe chạy chậm đã đành, dọc đường còn phải dừng nhiều nơi đón khách, nhận hàng.

Rồi hết trạm này đến trạm khác.

Tôi vốn không phải người của bến xe.

Ngày trước tôi quen sách vở, bệnh viện và những công việc hoàn toàn khác. Bây giờ tôi phải học cách gọi khách, chất hàng, thu tiền, tranh chỗ đậu xe và lo đủ mọi chuyện lớn nhỏ của một chuyến xe.

Ban đầu tôi lúng túng.

Rồi cuộc sống dạy tôi.

Dần dần tôi cũng biết chen vào đám đông gọi khách:

“Trà Vinh đây! Trà Vinh đây!”

Biết chạy đi kiếm người còn thiếu một chỗ.

Biết nhìn đống hàng mà tính coi còn nhét được bao nhiêu.

Biết tranh thủ từng phút trước giờ xe chạy.

Có lúc tôi trở nên cộc cằn hơn.

Có lúc vì một người khách, một món hàng, tôi cũng tranh giành với người ta.

Đêm về nằm trên chiếc xe đò, tôi nhiều lần tự hỏi:

Đây có thật là mình không?

Nhưng rồi sáng hôm sau vẫn phải thức dậy.

Vợ con còn đó.

Ba má đã già.

Cuộc sống không cho tôi nhiều thì giờ để ngồi buồn.

Tôi bắt đầu hiểu một điều:

Khi con người bị đẩy vào hoàn cảnh khó khăn, trước tiên người ta phải tìm cách sống.

Rồi mới có thể nghĩ đến những chuyện khác.