BA MÁ CHỈ MONG CÁC CON ĐƯỢC BÌNH YÊN

 

BA MÁ CHỈ MONG CÁC CON ĐƯỢC BÌNH YÊN

Đến năm 1972, chiến tranh lại bước vào một giai đoạn dữ dội.

Tin tức từ chiến trường ngày nào cũng làm người ta lo âu. Những gia đình có con trong quân ngũ càng sống trong thấp thỏm.

Gia đình tôi cũng vậy.

Tôi đã ở trong quân đội nhiều năm. Một đứa em cũng đã nhập ngũ. Những đứa em trai kế tiếp lại đang đến tuổi quân dịch.

Ba má bắt đầu lo.

Có lẽ sau bao nhiêu năm nhìn các con lần lượt lớn lên giữa chiến tranh, điều ba má mong muốn nhất không còn là chuyện làm ăn khá giả hay con cái thành đạt đến đâu.

Ông bà chỉ mong:

Đừng mất đứa con nào.

Ba tìm mọi cách để những đứa em còn lại có thể tiếp tục học hành và tránh phải bước vào cuộc chiến.

Tôi cũng tìm cách phụ giúp ba trong khả năng của mình.

Bây giờ nghĩ lại, tôi hiểu tâm trạng của ba má ngày ấy.

Ba má không nghĩ đến chuyện lớn lao.

Ông bà cũng chẳng hiểu hết những tranh chấp chính trị của thời cuộc.

Ba má chỉ là những người dân bình thường, suốt đời buôn bán, làm lụng để nuôi một đàn con.

Đứa nào đi học được thì cho đi học.

Đứa nào đi xa thì mong nó trở về.

Đứa nào mặc áo lính thì ngày đêm cầu Trời khấn Phật cho nó được bình an.

Có lần tôi tự hỏi:

Ba má có bao giờ ngủ được một giấc thật yên trong những năm ấy không?

Một người con đang ở trong quân đội.

Một người con khác cũng đã nhập ngũ.

Những đứa còn lại lần lượt lớn lên.

Ngoài kia chiến tranh vẫn chưa biết ngày nào chấm dứt.

Có lẽ mỗi tiếng xe dừng trước cửa, mỗi lá thư từ xa gửi về, mỗi lần nghe tin một nơi nào đó có giao tranh... đều có thể làm lòng người cha, người mẹ giật thót.

Những năm ấy, tôi đã quen với tiếng súng.

Nhưng ba má thì không bao giờ có thể quen với chuyện các con mình sống giữa tiếng súng.

Sau này tôi mới hiểu:

Người lính ra chiến trường mang theo mạng sống của mình.

Còn cha mẹ ở nhà lại gửi cả trái tim theo những đứa con ngoài chiến trường.

Chiến tranh không chỉ có những người cầm súng.

Phía sau họ còn có những người mẹ ngày đêm cầu nguyện.

Có những người cha ít nói, chỉ biết nắm tay con trước lúc chia tay mà dặn:

“Ráng giữ gìn sức khỏe.”

Ba tôi là một người cha như vậy.

Và má tôi là một người mẹ như vậy.

Suốt những năm tháng ấy, điều ba má cầu mong cho đàn con thật ra rất đơn giản:

Sau tất cả, các con vẫn còn đầy đủ để trở về ngồi chung một mái nhà.

NHỮNG NGÀY CUỐI THÁNG TƯ

Những tháng đầu năm 1975, tin tức chiến sự mỗi ngày một dồn dập.

Ở bệnh viện, chúng tôi thường xuyên theo dõi tình hình qua chiếc radio nhỏ của Y sĩ Thiếu tá Trịnh Văn Tạo.

Suốt một tuần lễ, ngày nào ông cũng đặt chiếc radio trên bàn làm việc. Hết giờ, ông vẫn còn ngồi nán lại nghe tin.

Mỗi ngày, gương mặt ông lại thêm buồn.

Tôi cũng nghe những tin tức bất lợi từ nhiều nơi, nhưng trong lòng vẫn chưa tin rằng mọi chuyện có thể kết thúc nhanh đến như vậy.

Tôi vẫn nghĩ quân đội còn có thể giữ được tình hình.

Trước đó hơn một tháng, vào đầu tháng Ba, tôi được Tiểu khu mời sang dự một cuộc họp về kế hoạch phòng thủ.

Lúc ấy tôi đang giữ nhiệm vụ Sĩ quan Quản lý kiêm Sĩ quan An ninh Bệnh viện.

Trong buổi họp, Trung tá Quách Hiển, Tham mưu trưởng Tiểu khu, trình bày tình hình và những phương án phòng thủ trong trường hợp chiến sự lan đến khu vực.

Tôi bắt đầu cảm thấy tình hình thật sự nghiêm trọng.

Bệnh viện nằm rất gần Bộ Chỉ huy Tiểu khu. Phía sau lại có một con sông lớn.

Tôi nghĩ nếu đối phương bất ngờ vượt sông, chiếm bệnh viện làm vị trí tiến quân thì tình thế sẽ rất nguy hiểm.

Bệnh viện lúc ấy có hàng trăm thương binh và bệnh nhân, chưa kể nhân viên cùng gia đình cư ngụ trong khuôn viên.

Một khi giao tranh xảy ra tại đây, hậu quả sẽ khó lường.

Trong phần thảo luận, tôi đứng lên trình bày điều mình lo ngại và đề nghị bố trí thêm lực lượng bảo vệ phía sau bệnh viện, nhất là khu vực gần bờ sông; đồng thời tăng ánh sáng để dễ quan sát vào ban đêm.

Đề nghị của tôi được chấp thuận.

Từ hôm đó, tôi hiểu rằng bệnh viện không còn đơn thuần chỉ là nơi chữa bệnh nữa.

Chiến tranh đã đến rất gần.

Những ngày cuối tháng Tư, tin xấu liên tục truyền về.

Tôi vẫn đi làm mỗi sáng.

Vẫn bước qua cánh cửa văn phòng quen thuộc.

Vẫn xem công văn, trình ký, kiểm tra công việc như những ngày bình thường.

Nhưng chẳng còn ai thật sự bình thường nữa.

Người ta nói chuyện với nhau nhỏ hơn.

Chiếc radio được mở thường xuyên hơn.

Và trên gương mặt mọi người đều có một câu hỏi mà chưa ai muốn nói thành lời:

Rồi ngày mai sẽ ra sao?